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RESUMO 

 

 

Essa dissertação tem como objetivo analisar as representações de paisagem na 
trilogia literária “As areias do Imperador” do escritor moçambicano Mia Couto, a partir 
da discussão do patrimônio ambiental e da perspectiva decolonial. Trata-se de uma 
pesquisa qualitativa, bibliográfica, interdisciplinar e que mobiliza suportes 
metodológicos como a matriz de marcadores da colonialiadade/decolonialidade e a 
História oral. Desse modo, o trabalho visa apresentar caminhos para a percepção e 
compreensão do patrimônio ambiental, naquilo que se refere às relações existentes 
no contexto colonial moçambicano entre seres humanos e a natureza e que são 
apresentadas na narrativa.  A dissertação aborda os temas relacionados ao patrimônio 
ambiental, paisagem, literatura, colonialiadade e decolonialidade e está organizada 
em três capítulos. No primeiro capítulo, intitulado “O revelar narrativo das paisagens 
(in)visíveis na tradução de mundos plurais em ‘As areias do Imperador’” discute-se os 
subsídios narrativos apresentados na trilogia moçambicana para o diálogo sobre o 
patrimônio ambiental. Discorre-se sobre os processos de apagamento ocasionados 
pela ação colonizadora na paisagem moçambicana, bem como os contrapontos 
construídos perante estes apagamentos e que se traduzem na apresentação da 
pluralidade de mundos existentes em Moçambique. No segundo capítulo, intitulado 
"Sussurros na paisagem: o pensamento decolonial nas ‘Areias do Imperador’” discute-
se a matriz metodológica dos marcadores da colonialidade e da decolonialidade, 
conforme proposta de Martins e Benzaquen (2007) para a análise do texto literário.  A 
partir disso, constrói-se a caracterização de cinco marcadores transpassados pelo 
texto, sendo estes, os marcadores de raça, gênero, religiosidades, memórias e 
determinações ecossocias.  As análises destes marcadores são articuladas às 
categorias do poder, do saber e do ser na perspectiva da decolonialidade.  O terceiro 
capítulo, intitulado “Mulheres, sombras e horizontes nas páginas de um escritor 
decolonial: uma conversa com Mia Couto” apresenta a análise da entrevista oral 
realizada com o escritor Mia Couto a partir da metodologia da História oral. A análise 
é realizada a partir dos elementos que estruturam a entrevista, como as memórias 
pessoais do escritor, suas relações com a literatura e o desenvolvimento criativo da 
trilogia. 
 
Palavras-chave: Mia Couto; Patrimônio ambiental; Literatura; Decolonialidade. 
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ABSTRACT 

 

 

This dissertation aims to analyze the representations of landscape in the literary trilogy 
"Sands of the Emperor" by the Mozambican writer Mia Couto, based on the discussion 
of environmental heritage and the decolonial perspective. It is a qualitative, 
bibliographical, interdisciplinary research that mobilizes methodological supports such 
as the matrix of coloniality/decoloniality markers and oral history. Thus, the study aims 
to present paths for the perception and understanding of the environmental heritage in 
what refers to the existing relations between human beings and nature in the colonial 
Mozambican context, which are presented in the narrative.  The dissertation addresses 
themes related to environmental heritage, landscape, literature, coloniality and 
decoloniality and is organized into three chapters. The first chapter, entitled "The 
narrative revelation of (in)visible landscapes in the translation of plural worlds in 'The 
Emperor's Sands'" discusses the narrative subsidies presented in the Mozambican 
trilogy for the dialogue on environmental heritage. We discuss the processes of 
erasure caused by the colonizing action in the Mozambican landscape, as well as the 
counterpoints built in the face of these erasures and which translate into the 
presentation of the plurality of worlds existing in Mozambique. The second chapter, 
entitled "Whispers in the landscape: the decolonial thought in 'The Emperor's Sands'" 
discusses the methodological matrix of coloniality and decoloniality markers, as 
proposed by Martins and Benzaquen (2007) for the analysis of the literary text.  From 
this, we build the characterization of five markers that are transposed by the text, which 
are the markers of race, gender, religiosities, memories, and eco-social 
determinations.  The analyses of these markers are articulated to the categories of 
power, knowledge, and being from the perspective of decoloniality. The third chapter, 
entitled "Women, shadows and horizons in the pages of a decolonial writer: a 
conversation with Mia Couto" presents the analysis of the oral interview conducted with 
the writer Mia Couto from the oral history methodology. The analysis is carried out 
based on the elements that structure the interview, such as the writer's personal 
memories, his relations with literature, and the creative development of the trilogy.  
 
Keywords: Mia Couto; Environmental Heritage; Literature; Decoloniality. 
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INTRODUÇÃO 

 

 Em 2010, há pouco mais de uma década, ingressava no Ensino Médio, em uma 

escola particular, para a qual conseguira captar uma bolsa integral de estudos após 

um rigoroso processo seletivo, que entre tantos critérios, havia considerado as notas 

do Ensino Fundamental e a renda familiar. Naquele ano, envolto de novidades e 

apreensões, me foi apresentado, através de uma professora de Gramática e 

Literatura, o livro “Antes de nascer o mundo” do escritor Mia Couto.  

 Este foi o meu primeiro contato com esse escritor, que anos mais tarde, tomaria 

como objeto de análise três de seus títulos publicados no Brasil para o 

desenvolvimento desta dissertação de mestrado. Mia Couto é o pseudônimo criado 

por António Emílio Leite Couto, logo no início de sua trajetória como escritor em 19831. 

Sobre a adoção do pseudônimo, Laranjeira (2012, p. 57), escreve: 

 

Quando estava no início do seu percurso de escritor, e as pessoas não 
o conheciam, nem sequer por fotografia, Mia Couto chegou a ser 
tomado como “uma escritora negra” ... Porque o nome – Mia – parece 
feminino e o seu estilo, marcadamente moçambicano no discurso e no 
imaginário, e pleno de sensibilidade e graciosidade, levava os leitores 
a pensarem que só uma mulher, e negra, poderia apresentar tal obra. 
 

De fato, uma das marcas de sua escritura é a sensibilidade capturada pela 

palavra que permeia seus livros e o colocam no escalão dos mais representativos 

romancistas da África lusófona contemporânea (ALÓS, 2015). A experiência de 

escrita de Mia Couto deu-se ainda muito jovem, inspirado no trabalho desenvolvido 

por seu pai, o poeta Fernando Leite Couto2, tendo publicado seus primeiros poemas 

em 1969, aos catorze anos, no jornal Notícias da Beira, sua cidade de nascença 

(MIGLIARI, 2018), inspirado por suas experiências de infância. Segundo Cavacas 

(2006, p. 59) 

 

A infância do escritor, “filho sanduíche”, entre um irmão mais velho dois 
anos, o Fernando Amado, e um mais novo sete, o Amando Jorge, foi 

                                                 
1 Neste ano, Mia Couto publica seu primeiro livro de poemas, Raiz de orvalho. A cronologia 

de publicação do escritor pode ser consultada no artigo de Laranjeira (2012) indicado nas 
referências bibliográficas.  
2 Em seu trabalho como escritor, Fernando Leite Couto publicou nove livros, sendo a maior 
parte livros de poesia, além de ensaios e crítica jornalística. Após sua morte em janeiro de 
2013, a família decidiu criar a Fundação Fernando Leite Couto, entidade de incentivo e 
promoção da literatura e das artes em geral, em Maputo, capital de Moçambique. 
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povoada de episódios banais que lhe foram formando o carácter e 
ditando normas que se podem entrever na prática da vida adulta. A sua 
timidez e pouca propensão para actividades físicas a par da grande 
liberdade de acção que uma cidade pequena e calma proporciona vão-
lhe permitindo contactos múltiplos com a rua e os seus habitantes que 
sobre ele exerciam o fascínio do diferente. Assim, os amigos com quem 
vai permutando vivências pertencem a mundos diversos: na escola e 
em casa, a um mundo majoritariamente branco e com fortes marcas 
europeias; na rua, à periferia social africana composta sobretudo por 
negros, indianos e chineses. Essa convivência, nem sempre pacífica, 
saldou-se positivamente numa consciencialização sociopolítica que vai 
orientar o jovem Mia na participação activa da construção de uma 
sociedade livre e mais justa para Moçambique e na aceitação plena dos 
modos de ser e estar de cada um dos grupos étnicos que compõem o 
mosaico cultural moçambicano.  

 
No decorrer de sua carreira mescla efetivamente o profissional e o pessoal 

entrelaçando com a própria história de Moçambique, tendo vivido tanto o contexto 

colonial do país, quanto a luta pela independência e a busca por se constituir uma 

identidade como nação. Laranjeira (2012, p. 58) descreve a trajetória do escritor 

 

Em 1972,  foi  estudar  Medicina  para a  capital  da  colónia,  Lourenço  
Marques (hoje,   Maputo),   onde,   ainda   antes   da   independência,   
se   aproximou da  FRELIMO  (Frente  de  Libertação  de  Moçambique),  
o  movimento nacionalista revolucionário que conduzia uma guerrilha 
em áreas remotas do  país.  Dois anos depois, abandonou, para se  
dedicar  ao  jornalismo. Com a independência de Moçambique, em  
1975,  e  a  tomada  do  poder pela FRELIMO, foi director da agência 
moçambicana de informação, da revista semanal Tempo e do jornal 
Notícias. Retornou à universidade em 1985  e  formou-se  em  biologia.  
Na condição de biólogo e de professor universitário, percorreu  o  país,  
foi  responsável  pela  Ilha  de  Inhaca,  um local ecológico de 
preservação, e, a partir dos anos 1980, quando publicou o  livro  de  
contos Vozes  anoitecidas  (1986),  tornou-se  conhecido  e requisitado 
para falar da sua obra, sobretudo na África, Europa e América do  Sul.  
 

Desse modo, torna-se indispensável localizar a atuação do escritor e biólogo 

no campo literário moçambicano, o processo pelo qual se constituiu a formação de 

um campo literário inteiramente em diálogo com o processo histórico de colonização 

e independência em Moçambique, fatores que podem anunciar algumas pistas acerca 

das relações que foram sendo construídas nesses espaços de luta que entremeiam 

os homens e o patrimônio ambiental moçambicano - noções elaboradas através do 

texto literário.  

A noção de um campo literário moçambicano foi largamente discutida por 

teóricos de diferentes áreas, especialmente em trabalhos que buscaram localizar a 

formação de uma literatura de língua portuguesa nos territórios lusos de ultramar, 
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casos de Brasil e Moçambique. Uma compilação desses ensaios críticos foi 

organizada por Silva (2010) no livro “O rio e a casa: imagens do tempo na ficção de 

Mia Couto”. Neste livro, a autora discorre acerca dos trabalhos de Manuel Ferreira 

(1987), Fátima Mendonça (1988), Manoel de Souza e Silva (1996) e Laranjeira (1995 

e 2011). Estes escritores e escritoras, em seus devidos tempos e contextos, lançaram 

propostas e periodizações sobre o campo literário moçambicano, relevantes para a 

compreensão do lugar de Mia Couto neste campo. De acordo com Silva (2010, p. 35), 

 
Manuel Ferreira (1987), ao examinar as literaturas africanas de língua 
portuguesa em seu conjunto, reconhece quatro momentos distintos de 
produção literária, que podemos dividir em dois grupos: a) a literatura 
das descobertas e expansão; b) a literatura colonial, que ainda não 
podem ser consideradas africanas; c) a literatura de sentimento 
nacional; e d) a literatura de consciência nacional, essas, sim, pilares 
da construção dos sistemas literários nacionais dos países africanos de 
língua portuguesa.  

 
A periodização elaborada por Ferreira (1987) foi seguida, salvo suas 

particularidades de nomenclaturas, por outros estudiosos do tema, como é o caso de 

Laranjeira. Em seu trabalho, Laranjeira (1995) propõe uma periodização da literatura 

moçambicana em cinco fases principais: Incipiência, Prelúdio, Formação, 

Desenvolvimento e Consolidação. Na primeira fase, o autor destaca o surgimento de 

uma literatura moçambicana a partir da presença portuguesa no território, citando 

como exemplos o tema de Moçambique em um poema épico do jesuíta João Nogueira 

(Séc. XVII) e nos poemas de Tomás António Gonzaga. Silva (2010), contudo, ressalta 

que a existência de poemas desse período com referências a Moçambique não traduz 

uma manifestação de literatura nacional, uma vez que a construção literária desses 

autores europeus seguiu um padrão específico, que no caso desses dois exemplos 

citados por Laranjeira (1995), eram do movimento árcade europeu.  

A segunda fase da literatura moçambicana periodizada por Laranjeira (1995) 

inicia com a publicação de O livro da dor (1925) de João Albasini, considerado o 

primeiro jornalista moçambicano3. O período do Prelúdio, como nomeado por 

Laranjeira (1995), se estenderia até 1945 com o fim da Segunda Guerra Mundial, 

                                                 
3 João Albasini nasceu em novembro de 1876, filho de um aristocrata local, estudou em uma 
das missões católicas instaladas em Lourenço Marques. Adulto, fundou em conjunto com seu 
irmão, José Albasini, dois jornais: O Africano e o Brado Africano. Sobre a vida dos irmãos 
Albasini, consultar o artigo publicado por Hohlfeldt e Grabauska (2010), Pioneiros da imprensa 
em Moçambique, indicado nas Referências.  
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marcado pela poética de Carranquinha de Aguilar, pseudônimo de Rui de Noronha, 

que publicou diversos poemas no periódico O Brado Africano durante a década de 

1930.  

A fase de Formação da literatura moçambicana é periodizada pelo autor entre 

1945/1948 até 1963. Segundo Laranjeira (1995, p. 260), “Pela primeira vez, uma 

consciência grupal instala-se no seio dos (candidatos a) escritores, tocados pelo Neo-

realismo e, a partir dos anos 50, pela Negritude”. Neste período Moçambique 

consagra nomes como Noémia de Sousa, José Craveirinha, Rui Nogar, Rui Knopfli e 

Orlando Mendes. Silva (2010) chama a atenção do leitor para o uso do termo 

candidatos a, ao se referir aos escritores e escritoras desse período, o que designaria 

uma situação considerada controversa e delicada. De fato, é possível pensar em quais 

atributos o teórico mobilizou para qualificar estes autores como candidatos ao 

exercício e não como sujeitos já atuantes desse campo literário moçambicano. A 

discussão acerca das operações que englobam as colonialidades no contexto de 

Moçambique, a qual posteriormente será mobilizada neste trabalho, se constitui como 

uma vereda para abordar a problemática.  

Ao tratar da fase de Formação, Laranjeira (1995) alude ao conceito de 

Negritude como fator de inspiração do grupo de escritores. Acerca do movimento 

Negritude, Munanga (2016) o descreve como sendo oriundo de um outro movimento, 

o Pan-Africanista. A Negritude, segundo Munanga (2016), nasce na década de 1930 

no “Quartier Latin”, ou bairro latino, em Paris, entre os estudantes negros da diáspora, 

particularmente das Antilhas francesas e da África colonizada. Segundo Munanga 

(2016, p. 114) “Quando esses estudantes começaram a povoar as universidades 

francesas, logo começaram a perceber pouco a pouco, as flagrantes contradições 

entre as políticas de assimilação. O mito da civilização ocidental como modelo 

absoluto, tal como lhes era ensinado nas colônias, começou a se desfazer”.  

Munanga (2016) destaca que este era um momento de grande dúvida dos 

estudantes negros na Europa em relação às suas próprias culturas e que se relaciona 

ao contexto europeu de dominação em solo africano. Segundo Munanga (2016, 

p.115), “os coloniais exportavam na África a civilização ocidental. Mas para o uso dos 

africanos essa civilização era filtrada e censurada, porque tudo que vinha da Europa 

não convinha para essas crianças grandes que eram os negros e para que eles 

pudessem respeitar os brancos achava-se melhor não deixá-los ver certas coisas. Aos 
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olhares dos coloniais, a civilização europeia, simplesmente chamada civilização, 

estava para se estabelecer numa espécie de deserto cultural”. 

 A atuação psicológica exercida pela colonização abalou profundamente a 

visão que alguns africanos tinham em relação às suas heranças sociais e culturais, o 

que ocasionou a assimilação de alguns intelectuais negros no solo europeu. A 

assimilação destes intelectuais, contudo, limitava-se ao plano cultural, enquanto na 

vida social continuaram a ser inferiorizados, pela característica da pele negra. A 

Negritude desenvolve-se como resposta à situação vivida e pela definição de uma 

consciência de ser negro, manifestada no compromisso com a sua história e cultura. 

O termo é criado por intelectuais como Aimé Césaire, Léopold Sedar Senghor, Léon 

Damas e outros (MUNANGA, 2016). 

O período concomitante à luta armada pela liberdade nacional e a construção 

de uma consciência nacionalista é classificado por Laranjeira (1995) como a fase de 

Desenvolvimento. Fase em que a produção literária moçambicana está voltada a um 

caráter reivindicativo de liberdade e denúncia das atrocidades cometidas pela 

experiência colonial. Silva (2010) cita algumas obras escritas nesse período como Nós 

matamos o cão tinhoso! de Luís Bernardo Honwana (1964), considerado o marco da 

prosa moderna moçambicana (PINHEIRO, 2021); Chigubo, de José Craveirinha 

(1964) e Portagem, de Orlando Mendes (1966). Além das obras, são oriundos desse 

período a revista Caliban, editada pela primeira vez em 1971, quatro anos antes da 

independência4; do primeiro volume da antologia Poesia de Combate5 editada pela 

Frente de Libertação de Moçambique (FRELIMO) e do livro de poemas Karingana Ua 

Karingana (1974) de José Craveirinha.  

A última fase periodizada por Laranjeira (1995) corresponde ao período do pós-

independência até 1992, com a abertura política do regime e a publicação do livro 

Terra sonâmbula (1992), de Mia Couto. Assim, a fase de Consolidação da literatura 

moçambicana é marcada por autores como Rui Nogar, Ungulani Ba Ka Khosa, Hélder 

Muteia, Pedro Chissano, Juvenal Bucuane e, claro, Mia Couto; porém, Silva (2010) 

                                                 
4 O título Caliban faz referência à peça teatral “A Tempestade” do poeta e dramaturgo inglês 
Willian Shakespeare. Na peça, duas personagens, Próspero e Caliban fazem referência ao 
sistema colonial. Sobre a revista e o papel do poeta Rui Knopfli como editor, consultar o artigo 
de Leite e Pinheiro (2020), O papel de Rui Knopfli na revista Caliban e no sistema literário 
moçambicano indicado nas Referências.  
5 Sobre a formação da antologia e seu papel no processo de independência de Moçambique, 
consultar o artigo publicado por Souza e Silva (2016), Poesia de combate moçambicana: 
tópicas de um realismo belicoso indicado nas Referências.  
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sinaliza críticas ao teórico, enfatizando o caráter limitante de sua periodização. 

Segundo a autora 

 
A primeira crítica que se faz à obra de Pires Laranjeira é que ele delimita 
períodos demasiadamente circunscritos, deixando de lado o fato de que 
a criação literária ocorre dentro de um processo dinâmico. Para além 
disso, entretanto, está o fato de que o autor minimiza, nesse texto, o 
processo de colonização, deixando de considerar as ligações 
intrínsecas entre a produção literária e a ocupação do território 
moçambicano (SILVA, 2010, p. 52-53). 

  
A autora destaca, contudo, que o trabalho desenvolvido por Laranjeira em 1995 

foi posteriormente revisto e reestruturado pelo próprio autor. Em artigo de 2001, o 

autor pontua dois momentos marcantes para as literaturas africanas de língua 

portuguesa: aqueles referentes à Época Colonial, que reuniria textos anteriores a 1849 

até às independências e a Época Pós-colonial. Nesta revisão, Laranjeira (2001) toma 

o contexto angolano como paradigmático para a elaboração das fases dessa 

produção literária, sem deixar de considerar as especificidades de cada contexto.  

Nesta revisão, Laranjeira (2001) destaca seis fases, iniciando-se com o Baixo-

romantismo, se estendendo no contexto angolano até 1881. Nesta fase “as 

manifestações literárias reproduziam elementos de gosto exógeno, advindos da 

tradição lusitana; elementos africanos surgem apenas na configuração dos espaços, 

da paisagem, desconectados da realidade social, histórica ou política do continente” 

(SILVA, 2010, p. 55). No Negro-realismo, a segunda fase apontada por Laranjeira 

(2001), as produções literárias apresentariam o negro em busca de integração a uma 

sociedade de claras acepções lusitanas, tentativas frustradas devido a um complexo 

de inferioridade (SILVA, 2010).  

O Regionalismo africano, terceira fase, foi inaugurada em 1901, com a 

publicação da obra Voz de Angola clamando no Deserto, “conhecida como sendo a 

primeira reação coletiva e anticolonialista angolana a um artigo de cunho abertamente 

colonialista e racista” (OLIVEIRA, 2010, p. 47). Sobre esse período, Laranjeira (2001) 

identifica dois modelos ou modos de regionalismo: o nativismo, tendo como 

características uma sutil insurgência contra a metrópole, aliado em ideais republicanos 

e associando-se a um Pan-Africanismo moderado. Silva (2010) destaca que essa 

insurgência teria sido reprimida com a ascensão do Estado Novo português, em 1925, 

com o comando de António de Oliveira Salazar.  
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A noção de um Pan-Africanismo, conforme citado pelo autor, é caracterizada 

por Munanga (2016), ao se referir à sua origem no contexto estadunidense no início 

do século XX. Neste contexto, a questão que se colocava era a da preservação de 

uma herança africana nos negros escravizados e seus descendentes. O conjunto de 

americanos brancos colocava em dúvida a identidade cultural das minorias negras 

nos Estados Unidos, sendo percebidos como um grupo desprovido de patrimônio 

cultural próprio, uma vez que seus antepassados haviam chegado ao território 

completamente “nus”, sem carregar nada com eles. Este contexto propiciou a criação 

do movimento Pan-Africanista entre os negros de língua inglesa, primeiramente nos 

Estados Unidos e nas Antilhas Britânicas.  

Sobre as primeiras ações do movimento, Munanga (2016, p. 111) destaca que 

“A primeira conferência Pan-Africana foi organizada em Londres em 1900 por um 

advogado de Trinidad, Henry S. Williams. Depois da primeira Guerra Mundial, ela se 

amplificou sob a iniciativa de Georges Padmore e W. E. B. Dubois. Em sua ótica, a 

luta de um povo para sua independência nacional reforçava a luta dos outros e vice-

versa e era reforçada pela luta desses outros. Ou seja, o regime colonial deveria ser 

combatido em conjunto e não isoladamente. A Negritude, posição intelectual e o Pan-

Africanismo, posição política, convergiam ao afirmar respectivamente que todos os 

africanos tinham uma civilização comum e que todos os africanos deviam lutar juntos”. 

A partir da fase do Regionalismo africano, associado ao Pan-Africanismo, se 

observa, segundo Laranjeira (2001), uma produção literária africana de língua 

portuguesa que se volta ao tipicismo, manifestado na sua face folclorista e 

costumbrista6, representado por “poemas que procuravam reconstituir, de forma 

hiperidealizada, a vida cultural urbana ou rural; nele, o exotismo fluirá dentro de uma 

‘estética da evasão’” (SILVA, 2010, p. 56) e por uma face localista e regionalista, que 

busca uma integridade continental.  

                                                 
6 No sentido apresentado pelo autor, costumbrista remete à corrente literária que aborda os 
costumes e suas funções morais, originado no movimento literário espanhol no século XVIII. 
Este movimento buscou retratar de forma artística os usos, modos de vida e particularidades 
da sociedade. Em sua definição, o termo designa as manifestações literárias que incluem 
julgamentos sobre a vida cotidiana do homem e a sociedade contemporânea para sustentar 
a moral dominante até sua secularização na Modernidade. Desse modo, pode-se 
compreender o costumbrismo como a-histórico, fazendo parte da tradição oral e escrita, a 
partir de temas satíricos e de cunho moral (SORIANO-MOLLÁ, 2015).  
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A quarta fase elaborada por Laranjeira (2001) é denominada Casticismo e parte 

de 1942 até 1960. Nela se desenvolve uma literatura de caráter explicitamente 

anticolonial. 

 
Esta fase pode ser definida como “a procura permanente da herança 
dos povos, da sua intra-história, profunda, imperecível, dialéctica, 
criadora e transformadora…” (Laranjeira, 2001, p. 189). Inicialmente, 
segundo o autor, esse casticismo teria tomado a forma de um 
sociorrealismo (termo cunhado por Laranjeira), associado ao 
neorrealismo português e ao surgimento do modernismo e do romance 
social no Brasil (SILVA, 2010, p. 56). 

 
 A fase de Resistência que permeia os anos de luta pela independência 

angolana e de outras nações vizinhas, como Moçambique (1961-1974), é 

representada por uma produção literária ligada aos anseios de liberdade e ao contexto 

da guerrilha. Silva (2010, p. 57) destaca que “essas produções, segundo o 

pesquisador, foram feitas por homens letrados como por outros de menor nível de 

escolarização. Sua orientação ideológica seria anti-imperialista e nacionalista”. Para 

além disso, essa produção ainda precisou passar por desafios como a censura 

imposta pelo governo ditatorial lusitano, tarefa que, segundo a autora, foi realizada 

através de uma cortina de lirismo amoroso ou telúrico.  

A última fase datada por Laranjeira (2001) em sua revisão conceitual aborda 

os anos do pós-independência até 1998. A Contemporaneidade da produção literária 

moçambicana e africana, no geral, foi marcada por um “forte caráter de patriotismo” 

(SILVA, 2010, p. 57). A autora observa que essa primeira década do momento pós-

independência, no caso de Moçambique, é relevante no que tange à discussão acerca 

do nacionalismo literário e, especialmente, no que diz respeito às formas de produção 

literárias que foram sendo adotadas e mobilizadas por esses escritores e escritoras e 

em que nível elas se diferenciavam, contradiziam ou dialogavam com os moldes e 

experiências da produção literária europeia. A autora destaca que  

 

Entre os anos de 1986 e 1996, Laranjeira identifica outro movimento, 
que ele identifica como pós-colonialidade estética, em que o estigma 
colonial é superado. Nela, várias correntes estéticas encontram espaço 
(neossimbolismo, neoconcretismo, neosurrealismo etc.). O autor 
aventa a hipótese de que esses ecos “são também estilhaços de uma 
propensão estética advinda do natural multiculturalismo de base étnica 
dessas novas nações e sociedades” (SILVA, 2010, p. 58).  

 
O mapeamento de uma jornada de construção literária no contexto 

moçambicano, embora relevante para a compreensão de como esses sistemas foram 
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sendo moldados a partir das interferências coloniais e buscaram alcançar uma 

autonomia de discurso, são, em suma, limitados. Periodizações e organizações de 

fases que destacam características comuns a essa produção dão conta apenas de 

uma parcela do complexo processo pelo qual se originou um campo literário 

moçambicano, imbricado por sua experiência colonial e sua busca pela autonomia 

política e identitária.  

Desse modo, no intuito de corroborar a discussão acerca dessas relações e 

buscar aproximá-las do campo do patrimônio ambiental, é relevante trazer para a 

discussão o trabalho do pesquisador moçambicano Francisco Noa (2015, 2018). Em 

seus trabalhos de mapeamento e discussão do campo literário de Moçambique, Noa 

(2018) integra o escritor Mia Couto como uma das figuras consolidadas na produção 

literária moçambicana de alcance extracontinental, fator que em trabalhos de outros 

autores realizados no final do século XX e início do século XXI ainda não era claro, 

embora o nome de Mia Couto seja citado timidamente em alguns momentos.  

Para Noa (2018, p. 75), as literaturas africanas modernas, na qual se inclui a 

literatura produzida em Moçambique, postulam-se enquanto fenômenos de escrita de 

existência relativamente curta, considerando as poucas décadas que afastam esses 

países de sua experiência jurídica colonial7. O autor destaca que estas literaturas 

surgem no contexto da presença colonial no continente, especialmente quando esta 

presença se torna mais efetiva após a Conferência de Berlim (NOA, 2018). Para o 

autor 

 
As literaturas foram surgindo nas antigas colônias, num contexto onde 
as manifestações de poder, fossem elas de caráter jurídico-
administrativo, político, socioeconômico, ideológico ou discursivo, se 
faziam sentir de forma profunda, aviltante e dolorosa no cotidiano das 
pessoas. Por outro lado, as marcas reativas a essa dominação tanto se 
caracterizavam pela insurgência e pela denúncia, implícita ou explícita, 
como por uma exuberante necessidade de afirmação identitária. Não 
surpreende, pois, que se durante a vigência da dominação colonial 
vários foram os poetas e escritores perseguidos e encarcerados, mas 
não silenciados, no pós-independência, não deixam, mesmo assim, de 
ser indisfarçáveis zonas de desconforto e de ambiguidades entre os 
que escrevem e os poderes do dia (NOA, 2018, p. 77).  

 

                                                 
7 A independência de Moçambique foi consagrada em 1975, após uma década de guerra. 
Sobre este processo, consultar a tese de doutorado de Cabaço (2007), “Moçambique: 
identidades, colonialismo e libertação” indicada nas Referências. 
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As marcas reativas da dominação colonial mencionadas pelo autor permeiam 

a busca por desgastar um sistema ideológico fomentado pelo colonialismo, na qual 

foram promovidas diferentes políticas de identidade com o intuito de legitimar a 

dominação e de inspirar a criação de uma sociedade civil aos moldes da metrópole 

lusitana (CABAÇO, 2007). Este processo, embora tenha acarretado mudanças 

significativas nos modelos tradicionais de organização e da vida cotidiana de milhares 

de pessoas ao decorrer de séculos, inspirou diferentes frentes de respostas e que, 

por muitas vezes, mobilizaram o caminho cultural. Essas respostas culturais 

“reforçaram identidades de resistência pela apropriação de subsídios da 

‘modernidade’ do colonialismo no próprio patrimônio de conhecimentos e de 

vivências” (CABAÇO, 2007, p. 18-19). 

É nesse movimento que identificamos a presença de Mia Couto e sua produção 

literária que, embora contemporânea e talvez precisamente por ser contemporânea, 

não se escusa dos traços coloniais que, por muitas vias, sobreviveram aos anos de 

guerra pela independência moçambicana. A temática do passado colonial é tema 

central da trilogia “As areias do Imperador”, publicada no Brasil entre os anos de 2015 

e 2018 pela editora Companhia das Letras. A trilogia é composta pelos volumes 

Mulheres de Cinzas, Sombras da Água e O bebedor de horizontes8.  

Mia Couto percorre nessas narrativas um retorno ao passado colonial 

vivenciado no sul moçambicano em 1895, quando a metrópole portuguesa buscou 

reafirmar seu domínio neste espaço a partir de uma campanha de captura do 

imperador do Estado de Gaza, Ngungunhane. Transpondo história e ficção, o escritor 

insere nessas narrativas duas vozes protagonistas. A primeira delas, Imani Nsambe, 

representa a voz feminina e local de uma jovem mulher que habita em um vilarejo 

isolado com sua família, Nkokolani, personagem vivencia conflitos com guerras 

particulares, inicialmente apartados do conflito entre os oficiais portugueses e os 

soldados Vanguni, do Estado de Gaza. 

                                                 
8 Os títulos dos volumes da trilogia mencionados no texto referem-se exclusivamente às 
publicações realizadas no Brasil. Os títulos originais, mantidos nas edições moçambicanas e 
portuguesas, são, respectivamente, Mulheres de cinza (com o substantivo no singular), A 
espada e a Azagaia e O bebedor de horizontes (permanecendo o mesmo na edição brasileira). 
Torres (2020, p. 15), em sua tese de doutorado, destaca que “nenhuma justificativa foi 
apresentada para as alterações; desse modo, entende-se que as mudanças são meramente 
uma opção da editora Companhia das Letras, visando dar maior impacto das obras sobre os 
leitores ou o público”. 
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O outro ponto de vista da narrativa é o do sargento português Germano de 

Melo, deportado para Moçambique como punição por sua participação na Revolta de 

31 de janeiro de 1891 em Porto, caracterizado como o primeiro movimento 

revolucionário de cunho republicano em Portugal. Desse modo, a narrativa escrita por 

Mia Couto vivifica pela escrita um retorno a um dos períodos mais conturbados do 

passado colonial em Moçambique, construindo relações entre personagens 

improváveis e apresentando ao leitor uma versão literária, poética e local dos 

acontecimentos, nas quais circulam temas como ancestralidade, lugar, paisagem e 

espiritualidade compartilhados à mesa de uma reescrita da história via da literatura.  

A construção de uma narrativa que celebra e manifesta o olhar moçambicano 

sobre o mundo e sobre as ações que o empreendimento colonial desencadeou nessas 

experiências através de personagens que ilustram o coletivo local é um exercício de 

tradução. Durante a Conferência Internacional de Literatura (WALTIC), em Estocolmo, 

em 2008, Mia Couto discorreu sobre o assunto9. Segundo o escritor 

 
Em Moçambique vivemos um período em que encontros e 
desencontros se estão estreando num caldeirão de efervescências e 
paradoxos. Nem sempre as palavras servem de ponte na tradução 
desses mundos diversos. Por exemplo, conceitos que nos parecem 
universais como Natureza, Cultura e Sociedade são de difícil 
correspondência. Muitas vezes não existem palavras nas línguas locais 
para exprimir esses conceitos. Outras vezes é o inverso: não existem 
nas línguas europeias expressões que traduzam valores e categorias 
das culturas moçambicanas (COUTO, 2011a, p. 16). 

 
O exercício de tradução da tradição oral via literatura e da compreensão da 

ideia de um patrimônio ambiental, na qual os conceitos de humanidade e natureza 

dão lugar a uma visão mais holística é o que se pretende construir nessa análise, 

através dos aportes teóricos, metodológicos e das sensibilidades. É no campo do 

sensível que este texto é construído, em um tempo em que o isolamento e as 

mudanças de hábitos tão cotidianos nos levam a repensar sobre nossas práticas e 

nossas noções mais básicas de vivência e convivência com o planeta. 

Tantos desafios da ordem humana e tantas perdas de vidas decorrentes da 

pandemia do Coronavírus10 tornam qualquer retorno ao passado, mesmo no campo 

                                                 
9 Posteriormente, a referida fala foi transcrita e publicada em uma coletânea de palestras e 
falas do autor, no livro “E se Obama fosse africano?” (2011), do qual se tomou a citação. 
10 O primeiro caso de Coronavírus no Brasil foi confirmado no dia 26 de fevereiro de 2020, em 
São Paulo. Em março desse mesmo ano, foram tomadas ações em nível federal, estadual e 
municipal para o distanciamento social. Até abril de 2021, somam-se 391.936 óbitos no país 
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da análise, um exercício especialmente laborioso e em um só tempo, de esperança 

por visualizar mudanças que possam gerar rupturas mais consistentes com práticas e 

pensamentos construídos em nosso passado comum enquanto humanidade. 

Propagar a ideia de um patrimônio ambiental, na qual diferentes elementos se 

constituem enquanto forças paralelas e equilibradas, antagônicas ao que se difundiu 

com a experiência colonial em Moçambique e em outros lugares, como o Brasil, é, 

antes de tudo, um caminho possível a ser desbravado.  

Tempos tão difíceis como os atuais são acolhidos, dessa forma, pelo abraço 

caloroso da literatura. No caso de Mia Couto, este abraço relembra os obstáculos 

vividos no passado, mas também reforça o poder da narrativa como elemento de 

reconstrução por outras vias. Ao abordar sobre as vias do possível para as sociedades 

africanas contemporâneas, o pensador senegalês Felwine Sarr (2019, p. 133-134), 

compreende que  

 
O futuro é esse lugar que ainda não existe, mas que se configura num 
espaço mental. Para as sociedades, ele deve se tornar o objeto de um 
pensamento prospectivo. Também se opera no tempo presente para 
fazê-lo advir. O Afrotopos é o atopos da África: esse lugar ainda não 
habitado por essa África vindoura. É preciso adentrá-lo pelo 
pensamento e pelo imaginário [...]. O pensamento, a literatura, a 
música, a pintura, as artes visuais, o cinema, as séries televisivas, a 
moda, os cantos populares, a arquitetura e o ritmo das cidades são 
espaços onde se desenham e se configuram as formas vindouras da 
vida individual e social. O mundo de amanhã está em germe neste e 
seus sinais são decifráveis no presente. 

 
A via do futuro do continente africano, nesse sentido, é também mobilizada 

pelas representações que são cotidianamente realizadas do passado e que geram 

expectativas para o presente e o que há de vir a ser. No contexto de Moçambique, 

essas representações percorrem os séculos em que a dominação portuguesa se fez 

presente naquele espaço. Acerca do processo pelo qual se sucedeu o domínio 

português neste contexto, Wagner (2007, p. 3) relembra que 

  
A presença portuguesa na região de Moçambique ocorreu inicialmente 
no litoral continental, motivada especialmente pelo comércio. Em 1505, 
era estabelecida uma feitoria em Sofala, localidade situada baixo do Rio 
Zambeze. Dois anos mais tarde, a Coroa Portuguesa ordenava ao vice-
rei da Índia, D. Francisco de Almeida, a construção de uma feitoria na 
Ilha de Moçambique (Araújo, 1992, p. 29). Ainda no século XVI era 

                                                 
e mais de 14.369.423 casos. Dados consultados em 26 de abril de 2021 no site: 
https://susanalitico.saude.gov.br/extensions/covid-19_html/covid-19_html.html 
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ocupado o interior da África Oriental, primeiramente um 
empreendimento de particulares, depois controlado pela Coroa. 

 
Esta fixação no território africano, inicialmente na sua parte oriental e 

posteriormente na parte ocidental, foi desenvolvida a partir da implementação de 

atividades econômicas voltadas mais à movimentação de mercadorias do que a sua 

produção. Segundo Wagner (2007, p. 76), "a posição geográfica estratégica da região 

de Moçambique conduziu a expansão portuguesa naquele domínio tendo como 

princípio o desenvolvimento de atividades mercantis”. Esse projeto de dominação 

possibilitou o enriquecimento e fortalecimento de uma burguesia em ascensão no 

continente europeu. 

Nos primeiros momentos dessa incursão pelos territórios africanos da costa 

oriental, esses aventureiros e missionários religiosos europeus e indianos, no caso de 

Moçambique, penetraram no território, subindo os rios e se fixando esporadicamente 

por aqueles territórios. Cabaço (2007, p. 92) relembra que essas incursões “eram 

iniciativas de natureza individual, e os europeus, isolados ou acompanhados de um 

punhado de homens armados a seu soldo, usavam diferentes estratégias de 

sobrevivência”. Essas estratégias envolviam a formação de alianças com os 

potentados locais realizadas, em muitos casos, através de casamentos; e de acordos 

diplomáticos ou comerciais. O autor destaca que, por serem incursões individuais ou 

de baixo escalão, foram exceções os casos em que essas penetrações no território 

se deram com o uso de forças. Nos poucos casos em que isso ocorreu, foram 

realizadas a partir de alianças com chefes locais (CABAÇO, 2007). 

 Com o advento do capitalismo industrial no continente europeu, ampliaram-se 

as estratégias de dominação e colonização de outros territórios, tornando os 

processos de colonização ainda mais apurados e as violências físicas e simbólicas 

ainda mais explícitas. O ato simbólico do empreendimento colonial europeu no 

continente africano se deu em 1885, pouco menos de uma década anterior aos 

acontecimentos narrados nas “Areias do Imperador” com a Conferência de Berlim. 

Nesta ocasião, o rei Leopoldo II da Bélgica convocara nove anos antes, em 1876, uma 

conferência internacional com as principais potências coloniais europeias que 

disputavam os territórios africanos.  

Ribeiro e Visentini (2013) compreendem a Conferência de Berlim em 1885 

como o marco cronológico inicial da dominação europeia sobre a África. Sobre a 

convocação da Conferência, os autores reúnem um conjunto de explicações. A 
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primeira delas diz respeito a uma intensificação da corrida entre nações capitalistas 

europeias e Estados africanos como Ashanti, Benin e N’Gola por esferas de influência 

dentro do continente africano. Para as nações europeias, era imprescindível abrir o 

comércio direto para os produtos africanos e manufaturados europeus. Somado a isto, 

viu-se nesse momento a internacionalização, no continente africano, da escravidão 

moderna, o que provocou o aumento de intervenções filantrópicas e da pressão sobre 

os Estados europeus para intervir no território africano.  

Ribeiro e Visentini (2013) chamam a atenção para a presença do Rei Leopoldo 

II, da Bélgica e de empresários alemães no interesse por intervir nos territórios 

africanos, o que ameaçava as tradicionais nações parceiras nas relações com o 

continente africano, Inglaterra, França e Portugal. Diante do clima de instabilidade 

política, exploradores e viajantes, representando nações europeias ou autonomeados, 

fomentaram a prática de acordos e tratados na África em benefício das nações 

europeias. Estes acordos eram representados por cessões de soberania ou pelo 

estabelecimento de monopólios de proteção (RIBEIRO, VISENTINI, 2013).  

Com a tentativa portuguesa de controlar a foz do Rio Congo, ação que foi 

barrada pelo governo britânico, criou-se as condições necessárias para a convocação 

de uma Conferência Internacional em Berlim, de novembro de 1884 a fevereiro de 

1885. A partir da Conferência, foram estabelecidos regulamentos para a liberdade de 

comércio no continente africano e igualdade de condições para os capitais 

concorrentes, além do reconhecimento da legitimidade dos antigos ocupantes, 

Inglaterra, França e Portugal sobre territórios dominados no continente. Os 

beneficiários da Conferência impuseram sua dominação e remodelaram geopolítica, 

social e economicamente o continente africano (RIBEIRO, VISENTINI, 2013). 

No contexto da Conferência de Berlim, o Império Português recorreu ao 

discurso da legitimidade histórica, baseado no mito orquestrado pelo aparelho 

ideológico da colonização, na qual Portugal estaria destinado a grandes feitos, através 

da perpetuação por via da dominação de outros territórios - e povos, de sua força e 

do seu modo de vida. Assim, deu-se entre 15 de novembro de 1884 a 26 de fevereiro 

de 1885 a Conferência de Berlim, oficializando a divisão do território africano entre as 

potências europeias. No caso de Portugal 

 
De nada adiantaram seus protestos, em nome dos seus direitos 
“históricos” sobre o Congo. Perderam a influência que até então 
exerciam em vastos territórios da África Central. As áreas do interior, 
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correspondentes aos ricos planaltos da Rodésia, não somente foram 
transferidas a outras potências, mas ficaram divididas. Além de Angola, 
restaram-lhes do vastíssimo império ultramarino de outrora as colônias 
de Moçambique e as ilhas da Guiné, Cabo Verde e São Tomé 
(MACEDO, 2019, p. 140). 

  
 A Conferência de Berlim pontua um marco no sistema de dominação do 

continente africano, na medida em que destaca de forma nítida o aparelho ideológico 

que promoveu o mito da superioridade racial, intelectual e espiritual do continente 

europeu, tanto quanto a necessidade de se buscar um caminho mais coercitivo na 

captação de matérias-primas e mão de obra que assumissem o fôlego das mudanças 

econômicas vivenciadas no continente nesse período. Nesse movimento, os pontos 

de reflexão serão dirigidos para a criação de uma polarização de dois mundos, na qual 

se desenvolverá a sujeição de um ao outro. Segundo Cabaço (2007, p. 37), a criação 

dessa polarização 

 
[...] se vai traduzir num desequilíbrio econômico geograficamente 
definido e na transposição dessa situação dual para o interior dos 
territórios em África: a ordem implantada no continente vai ser a da 
existência, em paralelo, de duas sociedades diferenciadas, a 
dominadora e a dominada, a cuja relação político-econômica se 
sobrepõe a distinção “racial”. Essa estrutura tendencialmente dual, ao 
exprimir-se em todas as manifestações da vida dos territórios 
ocupados, formará no decurso do século XIX uma totalidade 
indissociável: o sistema colonialista. 
 

 Desse modo, o sistema colonialista irá alimentar a incompatibilidade de forças 

a partir da criação de sistemas de contrariedade, na qual o ser europeu marcará a sua 

diferença em relação ao ser africano. Nesses sistemas, serão criadas oposições como 

“branco e preto”, “indígena e colonizador”, civilizado e primitivo”, “tradicional e 

moderno”, “cultura e usos e costumes”, “oralidade e escrita”, “sociedade com história 

e sociedade sem história”, “superstição e religião”, “regime jurídico europeu e direito 

consuetudinário“, “código do trabalho indígena e lei do trabalho”, “economia de 

mercado e economia de subsistência” entre outros (CABAÇO, 2007).  

 No caso de Moçambique essas polarizações foram manifestadas nas formas 

de organização do poder lusitano no território, buscando articular hierarquias e 

organizar a manutenção dos poderes sociais e econômicos. A estratégia da metrópole 

portuguesa, nesses casos, foi a de compartimentar os territórios entre áreas úteis, ou 

seja, aquelas que poderiam ser economicamente benéficas à metrópole e áreas não-

úteis, em casos em que não se conferia a existência de recursos naturais relevantes 
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ao empreendimento ou quando o custo dos investimentos era elevado (CABAÇO, 

2007).  

 A divisão entre áreas úteis e não-úteis era organizada por meio de um poder 

legislador com a justificação de proteção das terras e salvaguarda dos direitos dos 

“indígenas”. Nas áreas consideradas úteis pelo poder colonial, organizou-se um 

governo direto, no qual se postulavam investimentos em infraestrutura que desse 

suporte à exploração dos recursos ali existentes. Nestes contextos, foram constituídas 

comunidades de colonos inseridas em relações de produção, trabalho e consumo que 

refletiam o modelo capitalista europeu. Nos casos das áreas consideradas não-úteis, 

se criou um governo indireto que reproduzia a ideia de um “poder tradicional” 

monitorado por um poder central. Nessas áreas, os investimentos da metrópole 

limitaram-se a práticas sociais, buscando favorecer uma economia familiar ou de 

subsistência (CABAÇO, 2007).  

 A atuação do colonialismo ou da ordem colonial se verificou na presença de 

variados atores, entre políticos, administradores, religiosos e cientistas sociais, que a 

partir do século XIX passaram a pensar sobre a questão colonial e os diversos 

entraves que esse empreendimento trazia consigo. Esses diversos sujeitos atuaram 

na criação de contrastes entre os valores ocidentais europeus e a experiência colonial, 

contrapondo a ideia de tradição e modernidade, na qual, a última “seria definida como 

aquilo que substancialmente se opõe aos valores, aos sistemas de referência, em 

suma, às epistemes oriundas da tradição” (SARR, 2019, p. 31). Essas contradições 

definiram aquilo que Mudimbe (2019) nomeou como biblioteca colonial, na qual as 

tradições africanas foram esquematizadas e postas em uma “temporalidade imóvel, 

refratária à marcha da História e do progresso” (SARR, 2019, p. 31). 

 Nesse sentido, o caso de Moçambique, como de outros territórios colonizados, 

apresenta-se como a ideia de uma missão civilizadora aliada posteriormente a um 

ideal de desenvolvimento e fizeram insurgir diferentes formas de violência sobre as 

tradições locais, suas formas de organizações e sobre os sujeitos que ali viveram. Um 

retrato consagrado de símbolos e do “sucesso” do empreendimento colonial, é o caso 

das figuras de António Enes e Mouzinho de Albuquerque, representantes do poder 

militar português em Moçambique e retratadas na trilogia de Mia Couto. Verheij (2012, 

p. 34) destaca que 

 
Mouzinho de Albuquerque entrara no domínio do mítico logo depois da 
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derrota do chefe da tribo das Vátuas em 1895. As suas campanhas 
militares de 1895-1897, que deram um golpe decisivo na resistência 
africana à expansão colonial portuguesa, serviram de exemplo concreto 
da “capacidade colonizadora” dos portugueses e tornaram-no um 
modelo de heroísmo de que se sentia uma falta desesperada desde o 
Ultimato de 1890. 
 

Esse processo colonial foi, para além dos registros oficiais, amplamente 

representado por uma literatura colonial que, por muitas vezes, legitimou a ação da 

metrópole lusitana nos territórios africanos, convergindo para a afirmação do mito do 

direito português de expansão dos seus territórios. Ao tratar dos caminhos que 

africanos e africanas visam tomar para escapar das armadilhas deixadas nos subsolos 

e subconscientes africanos pela biblioteca colonial, Sarr (2019, p. 111) destaca que 

“a busca pelos recursos das culturas africanas também se deve fazer por meio de um 

conhecimento destas que seja fundado nos próprios critérios gnosiológicos dessas 

culturas; ou seja, por meio de pontos de referências oriundos dessas próprias 

culturas”.  

Daí o movimento adotado por Mia Couto ao inserir na sua narrativa um recorte 

temporal que retrate esse passado colonial, mas que insere nesse passado recriado 

os pontos de referência dessas culturas tradicionais. Nesse sentido, cabe refletir 

como, ante esses referenciais tradicionais, os conceitos de natureza, de ambiente ou 

de patrimônio sejam de difícil captura, devido às especificidades de leituras do mundo, 

são recriados pelo escritor potencializando-os e possibilitando pensar o patrimônio 

ambiental moçambicano na esfera da literatura ao mobilizar paisagens (in)visíveis.  

A hierarquização de saberes e a supressão das diversidades culturais oriundas 

do projeto colonial perpassam a paisagem na medida em que a cingem de tentativas 

de ocultação das relações intrínsecas que moçambicanos e moçambicanas 

estabeleceram com seu espaço, o que designa a noção de uma paisagem invisível ou 

ainda invisibilizada. Schama (1996) destaca o caráter textual da paisagem, na medida 

em que sucessivas gerações escrevem nela suas obsessões recorrentes. A 

paisagem, portanto, se apresentaria como obra da mente humana, permeando seus 

aspectos físicos e sensíveis. É no âmbito dessa noção também que se buscará 

compreender a complexidade que a noção de um patrimônio ambiental moçambicano 

apresenta. 

Por fim, entende-se que a ideia da construção de uma noção acerca do 

patrimônio ambiental moçambicano e das paisagens invisíveis representadas por Mia 
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Couto em sua narrativa, no que se refere ao contexto moçambicano, perpassa o 

processo apontado por Sarr (2019, p. 103) no qual 

 
Desconstruir a razão colonial (etnológica) passa por uma crítica radical 
dos discursos produzidos, de seus enquadramentos teóricos, de seus 
embasamentos ideológicos e da lógica que serviu para “patologizar os 
africanos” e para dominá-los. O saber sobre o outro a partir do saber 
do Outro reduz o objeto, que é (se torna) o outro do Outro. 

 
Movimento que reflete o conceito da decolonialidade como um pensamento que 

tem sua gênese nos esforços empreendidos na segunda metade do século XX, em 

uma crítica do pós-colonialismo e de um universalismo abstrato. Nesse esforço, 

desenvolve-se “uma rede de investigação de intelectuais latino-americanos em torno 

da decolonialidade ou, como nomeia Arturo Escobar (2003), em torno de um programa 

de investigação modernidade/colonialidade” (BERNARDINO-COSTA; 

GROSFOGUEL, 2016, p. 16). Portanto, o projeto de decolonialidade foi entendido 

como “rede de pesquisadores que busca sistematizar conceitos e categorias 

interpretativas” (BERNARDINO-COSTA; GROSFOGUEL, 2016, p. 16). O espectro 

interpretativo da decolonialidade, no entanto, opera outras categorias abordadas pelos 

teóricos latino-americanos, ao salientar que as práticas e experiências de “oposição e 

intervenção” mobilizadas no sistema moderno/colonial seriam, em suma, práticas 

decoloniais. 

Inspirado na crítica ao universalismo abstrato, Nelson Maldonado Torres (2008) 

cunha a noção de “giro decolonial”, enquanto prática de resistência teórica, política e 

epistêmica, apresentando-se como uma terceira face da estrutura 

modernidade/colonialidade (BALLESTRIN, 2013). Em outras palavras, o giro 

decolonial constitui-se nas experiências de ressignificação dos indivíduos em uma 

longa tradição de resistência protagonizada por comunidades indígenas e negras. Seu 

ordenamento opera em uma escala planetária, na proposição de um universalismo 

concreto, na qual as experiências individuais são resguardadas. Na esfera do giro 

decolonial, estudiosos latino-americanos conceberam um caminho possível na 

disposição das experiências particulares de suas comunidades e de suas línguas e 

na articulação de uma sistematização teórica possível. 

Desse modo e visando refletir acerca das questões apresentadas, foram 

organizados três capítulos. No primeiro capítulo, intitulado “O revelar das paisagens 

(in)visíveis na tradução de mundos plurais” serão discutidos os subsídios para o 
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debate acerca do patrimônio ambiental moçambicano na narrativa literária “As areias 

do Imperador” de Mia Couto. No decorrer do capítulo serão abordados os modos pelos 

quais as narrativas em três volumes que compõem a trilogia possibilitam pensar o 

patrimônio ambiental e a construção de diferentes visões de mundo, indicando e 

analisando a presença de personagens, paisagens e cenas que exemplifiquem essa 

discussão. Para tanto, são indicados indícios da colonialidade, nas esferas do poder, 

saber e ser, pensada a partir dos aportes metodológicos dos marcadores, enquanto 

dispositivos simbólicos, morais, estéticos e cognitivos utilizados na dinâmica de 

reprodução de sistemas sociais (MARTINS; BENZAQUEN, 2017). 

Para a análise do texto literário, foram estabelecidos cinco marcadores 

principais presentes na obra, sendo eles: raça, gênero, religiosidades, memórias e 

determinações ecossociais. Cada um desses marcadores possibilita compreender em 

que níveis se estabelece a discussão do patrimônio ambiental no âmbito deste texto 

literário. Neste sentido, a fonte de análise principal do capítulo será a trilogia literária, 

bem como os trabalhos de Noa (2015, 2018), Can (2020), Schama (1996), Thomas 

(1988), entre outros, que serão cotejados com a narrativa de Mia Couto.   

No segundo capítulo, intitulado “Sussurros na paisagem: o pensamento 

decolonial nas “Areias do Imperador” se buscará identificar no âmbito do texto literário 

os indícios que corroboram a visão decolonial. Desse modo, serão apresentados 

possíveis caminhos/veredas para compreender como a obra literária opera os 

marcadores da colonialidade/decolonialidade, ou seja, como o texto literário de Mia 

Couto pode traçar diálogos com o pensamento decolonial. Para tanto, serão 

mobilizados os aportes metodológicos apresentados por Martins e Benzaquen (2017) 

no que se referem às categorias ontológicas do saber, do poder e do ser.  

Essas categorias servirão para demonstrar como a experiência colonial narrada 

no texto literário analisado foi acionada em diferentes níveis da vivência humana e 

das tradições locais. Desse modo, serão mobilizadas como fontes principais dessa 

reflexão as discussões de Martins e Benzaquen (2017), Bernadino-Costa e Grosfoguel 

(2016), Maldonado-Torres (2008, 2020), Barthes (2004), além do texto literário de Mia 

Couto. 

No capítulo final, intitulado “Mulheres, sombras e horizontes nas páginas de um 

escritor decolonial: uma conversa com Mia Couto", serão compartilhadas reflexões 

sobre o tensionamento entre cultura viva e paisagens (in)visíveis em Moçambique a 

partir da trilogia literária de Mia Couto. Essas reflexões foram construídas a partir da 
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realização de uma entrevista oral com o escritor Mia Couto utilizando-se da 

metodologia da História oral. Essa metodologia busca deslindar aspectos da 

realidade, como os padrões culturais, as estruturas sociais, os processos históricos 

ou os laços do cotidiano. 

A entrevista oral com o escritor foi realizada virtualmente, em novembro de 

2020, em razão da pandemia do Coronavírus, utilizando-se a plataforma da Microsoft 

Teams. Na entrevista foram focados os gêneros de história temática e história de vida, 

visando conhecer a experiência de escrita do autor, as motivações para a construção 

da trilogia e sua relação com o passado colonial moçambicano, buscando perceber 

como essas relações corroboraram para a identificação na narrativa de intenções de 

representações das paisagens (in)visíveis que tensionam o passado colonial 

moçambicano. Compreende-se, nesse sentido, o texto literário como o próprio sentido 

da sensibilidade e do tensionamento e não como uma ferramenta mobilizada para tal 

fim. Como pontua Noa (2018, p. 85): 

 
É, assim, que, através da arte da narração e pelo viés da voz e do olhar 
que nos transportam pelas histórias, nos é permitido aceder à 
pluralidade e diversidade das manifestações do poder patrimonial da 
literatura e da imaginação, nas suas infinitas interações com a 
linguagem, com a condição humana e com a vida, no que ela tem de 
mais comezinho e de mais nobre. 

 
Pretende-se, assim, construir uma narrativa que seja em si sensível ao poder 

da literatura na discussão sobre o patrimônio ambiental e mesmo para outras esferas 

do patrimônio.  
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2 O REVELAR NARRATIVO DAS PAISAGENS (IN)VISÍVEIS NA TRADUÇÃO DE 

MUNDOS PLURAIS EM “AS AREIAS DO IMPERADOR” 

 

 Neste capítulo debruça-se sobre a narrativa literária “As areias do Imperador” 

do escritor moçambicano Mia Couto. A partir das primeiras análises acerca da obra 

busca-se compreender de que modo e em quais espaços da narrativa são possíveis 

de serem capturados subsídios para a discussão sobre o patrimônio ambiental e, 

particularmente, no que concerne ao contexto de Moçambique, lugar onde a narrativa 

é ambientada. A partir da captura desses subsídios, espera-se compreender como o 

processo de colonização apresentado na narrativa literária ocultou múltiplas vozes e 

visões de mundo em Moçambique e como o autor desvela estas vozes a partir do 

revelar narrativo de paisagens até pouco tempo invisibilizadas.  

Em um primeiro momento, discute-se sobre a história e geografia 

moçambicana, fatores intrínsecos à compreensão da narrativa, discorrendo sobre os 

mundos plurais em Moçambique expressos em elementos como a diversidade 

linguística presente neste território e a oralidade. Em seguida, apresenta-se um 

panorama institucional acerca do patrimônio ambiental em Moçambique, buscando 

identificar as nuances dos conceitos e falas que permeiam os dispositivos oficiais. 

Para a análise do texto literário, foram mobilizados excertos narrativos e subsídios 

teóricos que identificam na obra as possibilidades de se pensar sobre o patrimônio 

ambiental. Por fim, são apresentadas as primeiras considerações acerca da análise e 

da noção de marcadores da colonialidade, conceito-chave a ser explorado no capítulo 

seguinte.  

O espaço que o escritor Mia Couto retrata em sua obra literária chama-se 

Moçambique. Este nome faz referência ao que foi considerado a primeira capital da 

colônia portuguesa, a Ilha de Moçambique. Segundo fontes históricas analisadas por 

René Pélissier (1988), o nome faz referência a um comerciante árabe, Mossa Al Bique 

ou Ben Mussa Mbiki, que viveu neste território, importante entreposto comercial e de 

navegação, anterior à chegada dos portugueses no século XV. Essa informação é 

confirmada no roteiro da primeira viagem de Vasco da Gama à Ilha de Moçambique, 

na qual se refere que “Este lugar e ilha, a quem chamam Moçambique, estava um 

senhor a que eles chamavam sultão, que era como o viso-rei [...]” (COSTA E SILVA, 

2012, p.75). 
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 O território que abrange Moçambique (Figura 1), com um entorno de 800 mil 

km², situa-se no Sudeste do continente africano, sendo banhado pelo Oceano Índico, 

com uma extensão litorânea de 2.515 km. Localizado numa região de climas 

subtropical e tropical marítimo, Moçambique possui três principais rios internacionais, 

divididos em regiões, sendo o rio Zambeze (compartilhado com a Zâmbia e 

Zimbábue), no centro, o Limpopo (compartilhado com a África do Sul), ao sul, e o 

Rovuma (compartilhado com a Tanzânia), ao norte. Para além dos três rios principais, 

o território de Moçambique também é percorrido pelos rios Lúrio (605 km), Messalo 

(530 km), Licungo (336 km), Save (330 km), Buzi (320 km) e Maputo (150 km). O 

relevo do país é dividido em planalto ao norte do Rio Zambeze e planícies ao sul do 

rio (VISENTINI, 2012). 

 

Figura 1 - Mapa de Moçambique: Divisão político administrativa, rios, orografia e países 
limítrofes 

 

Fonte: Anuário Estatístico de Moçambique (2013) 



39 
 

A organização territorial da República de Moçambique, de acordo com a 

Constituição da República (2004, p. 3), é feita em “províncias, distritos, postos 

administrativos, localidades e povoações”. Atualmente, o território moçambicano 

organiza-se em 11 províncias, sendo estas Niassa, Cabo Delgado e Nampula, 

localizadas na Região Norte do país; localizada na Região Central estão as províncias 

da Zambézia, Tete, Manica e Sofala11 e, por fim, na região sul do país, as províncias 

de Inhambane, Gaza, Maputo e Cidade de Maputo. Sobre a província de Gaza, 

território que originou o Reino de Gaza nas primeiras décadas do século XX e que é 

o território visitado por Mia Couto na trilogia “As areias do Imperador”, o portal online 

do Governo da Província de Gaza traz a seguinte descrição histórica  

 
O Império de Gaza é fundado pelo povo nguni (vátuas ou aungunes, na 
terminologia colonial), um dos ramos dos zulus. Vêm do sul empurrados 
pela guerra civil que lavra desde o início do século. O chefe 
Sochangane (avô de Ngungunhane), depois chamado Manukuse, 
alarga o reino - a que dá o nome de Gaza em homenagem ao seu 
bisavô - e estabelece a capital em Chaimite, mais tarde tornada na 
aldeia sagrada dos ngunis. Com a morte de seu pai Mzila, 
Ngungunhane sobe ao trono após uma batalha fratricida com seus 
outros irmãos. Cognominado o “Leão de Gaza”, o seu reinado 
estendeu-se de 1884 a 28 de Dezembro de 1895,  e o império espraiou-
se do rio Incomáti à margem esquerda do Zambeze, e do oceano Índico 
ao curso superior do rio Save. Na ascensão de Ngungunhane, os 
portugueses enviaram emissários em 1885 que tentaram que ele 
assinasse tratados que reconhecesse a soberania de Portugal na 
região. Isso foi inaceitável para Ngungunhane que se recusou a assinar. 
A 7 de Novembro de 1895 dá-se em Coolela um confronto directo entre 
portugueses e Ngungunhane no império de Gaza, que encetou uma 
fuga de Mandlakaze refugiando-se em Chaimite onde foi capturado. 
Ngungunhane (N'gungunhana, Gungunhana ou Reinaldo Frederico 
Gungunhana), foi o último imperador do Império de Gaza no território 
que actualmente é Moçambique, e o último monarca da dinastia 
Jamine. A derrota de Gungunhane não faz cessar a resistência em 
Gaza. A repressão colonial também não dá tréguas (GOVERNO DA 
PROVÍNCIA DE GAZA, s/d).  

 

Um aspecto relevante a ser considerado na descrição da atual Moçambique é 

a questão da língua. A Constituição do país, assinada em 2004 pelo então presidente 

Joaquim Alberto Chissano, dispõe sobre a oficialidade da língua portuguesa no país, 

ainda que em seu Artigo 9, discorra que “O Estado valoriza as línguas nacionais como 

património cultural e educacional e promove o seu desenvolvimento e utilização 

                                                 
11 O escritor Mia Couto nasceu no dia 5 de julho de 1955, na cidade de Beira, capital da 
província de Sofala.  
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crescente como línguas veiculares da nossa identidade” (CONSTITUIÇÃO DA 

REPÚBLICA DE MOÇAMBIQUE, 2004, p. 2). De fato, a questão das línguas em 

Moçambique constitui um fator de tensionamento e diversidade no país.  

A variedade de línguas circulantes no território moçambicano origina-se em um 

plano de quatro macro famílias no qual se dividem as línguas africanas, segundo o 

trabalho de Childs (2003). São elas: Níger-congolês, com 1650 línguas; afro-asiático-

asiático, de 200 a 300 línguas; Nilo-saharaniano, 80 línguas e Khoisan, de 30 a 40 

línguas. No IV Recenseamento Geral da População e Habitação de Moçambique, 

realizado em 2017 e publicado em abril de 2019, é apresentado um quadro da 

população maior de cinco anos de idade organizado segundo área de residência, sexo 

e língua materna. Para além do português, são nomeadas outras oito línguas 

presentes no país, além de três conjuntos descritos como “outras línguas 

moçambicanas”, “outras línguas estrangeiras” e “desconhecida12”. 

No que concerne às línguas descritas no Censo 2017, observa-se que a língua 

materna com maior contingente no território é a Emakhuwa (família Níger-Congo) com 

5.813.083 falantes, seguida do Português com 3.686.890; Xichangana (ou língua 

Tsonga, família Níger-Congo) com 1.919.217 falantes, Elomwue com 1.574.237 

falantes; Cinyanja (família Níger-Congo) com 1.790.831 falantes; Cisena, com 

1.578.164 falantes; Echuwabo, com 1.050.696 falantes; Cindau, com 836.038 falantes 

e Xitswa com 836.644 falantes13.  

No quadro 24, do Censo 2017, são apresentados os números referentes às 

populações urbanas e rurais e o conhecimento da língua portuguesa. Na área urbana, 

5.911.607 pessoas responderam saber falar o português, enquanto 1.763.217 

responderam não saber. Na área rural essa diferença é ainda mais expressiva, 

enquanto 4.624.298 responderam saber falar português, outros 9.944.251 

responderam não saber14. A diversidade de línguas presentes no território 

moçambicano, tanto quanto a expressividade da presença da língua portuguesa na 

área urbana do país são reflexos da ação colonial portuguesa neste território.  

As diferenças da língua portuguesa entre as populações urbanas e rurais no 

presente remontam ao processo colonial português que por muitos séculos teve seu 

                                                 
12 Dados retirados do Quadro 22 do IV Recenseamento Geral da População e Habitação 2017. 
Disponível em: http://www.ine.gov.mz/. Acesso em: 29 abr. 2021. 
13 Id. Ibid. 
14 Id. Ibid. 
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completo domínio limitado às áreas litorâneas dos territórios africanos. No contexto 

do século XIX, Costa e Silva (1994) aponta que o europeu só adentrou parte do 

território africano, dando poucos passos para fora de seus muros e paliçadas, em 

muitos casos com o consentimento e apoio dos africanos ou ainda sob sua vigilância. 

A presença europeia se fazia predominante na costa a partir da organização de 

feitorias mercantis, grande parte voltadas para as atividades do tráfico negreiro15.  

O domínio português no litoral moçambicano é demonstrado na trilogia quando 

a protagonista Imani Nsambe relata que foi na aldeia de Matimani, no litoral 

moçambicano, que encontrou pela primeira vez o padre gôes Rudolfo, que passou a 

ensinar a língua portuguesa para os nativos no interior de uma igreja construída. Imani 

descreve que “os chamados “indígenas” recebiam com entusiasmo as cartilhas para 

aprender a ler” (COUTO, 2016, p. 101). Em seguida, revela o equívoco e ingenuidade 

do missionário, que não teria notado que o interesse pelas cartilhas advinha das folhas 

que eram arrancadas para acender fogueiras (COUTO, 2016). A limitação do domínio 

português é também exemplificada na trilogia pelo desabafo do militar português 

Álvaro Andrea em carta escrita para Imani. 

 
Reivindicamo-nos donos de um continente que desconhecemos. É 
mentira que a Europa tenha conquistado África. Tomam o desejo por 
realidade. Apenas comandamos pequenas e dispersas feitorias junto à 
costa. Essas feitorias conheço-as eu e elas contam-se pelos dedos. 
Todo o resto do continente continua a ser governado por reis e 
imperadores africanos. Duas Áfricas se revezam como misteriosas 
mulheres: uma noturna, outra diurna. Não conhecemos nenhuma das 
duas (COUTO, 2018, p. 123). 
 

 Assim, as duas Áfricas, noturna e diurna, descritas pelo militar, demonstram o 

processo gradual de dominação no século XIX e as diferenças entre as áreas urbanas 

e rurais com a imposição do português como língua oficial. As áreas rurais 

mantiveram-se mais alheias a esse processo, dissonantes da noção de estado 

moderno praticada pela ação colonial, retiveram costumes, práticas e línguas, embora 

                                                 
15 Em sua análise, Lourenço (2010, p. 61) destaca que a presença portuguesa em 
Moçambique durante o século XVI “confinou-se à faixa do litoral, em especial a dois pontos 
estratégicos: Sofala e a llha de Moçambique, tendo em ambos criado feitorias e fortalezas. Ao 
longo do século XVI foram construídas outras feitorias-fortalezas de menores dimensões, 
como a de Sena (1531), Tete, Queimane e lnhambale. Mas entre todas, a da Ilha de 
Moçambique, criada por Vasco da Gama na sua segunda viagem à Índia, foi sem dúvida a 
mais importante”. O autor sublinha que a exploração no interior moçambicano pelos 
portugueses foi um processo muito lento e quase sempre limitado à procura de ouro, no reino 
de Monomotapa (LOURENÇO, 2010).   



42 
 

posteriormente também viessem a sentir os impactos da ação colonial. Segundo 

Ngunga e Bavo (2011, p. 11). 

 
Como consequência do domínio colonial português, o país adoptou o 
Português como língua oficial pretensamente por ser aquela que se 
apresentava como a mais desenvolvida e melhor equipada para cumprir 
as exigências de comunicação num estado moderno que na altura da 
independência se ansiava construir.  

 
 Desse modo, a prática colonial portuguesa em Moçambique fez desvalorizar 

as línguas tradicionais moçambicanas, não as reconhecendo enquanto línguas e 

desencorajando os moçambicanos a ensinarem seus filhos suas línguas maternas 

como línguas de cultura e acesso ao conhecimento (NGUNGA; BAVO, 2011). Acerca 

da atuação do domínio colonial em Moçambique, Zamparoni (2009) reforça essa ideia 

ao discutir que Portugal construiu a partir do seu domínio dogmas, fortemente 

difundidos, de que as chamadas línguas indígenas seriam incapazes de acompanhar 

o ritmo e a noção de conceitos abstratos e científicos. Nesse sentido, a introdução da 

língua portuguesa ou de outras línguas europeias no cotidiano africano seria uma 

vantagem aos nativos, com a justificativa de inseri-los em um ideal de civilização. 

Outro argumento utilizado para a desqualificação das línguas locais 

moçambicanas seria de que essas línguas, por não serem escritas, teriam um menor 

valor e, portanto, avaliadas como inadequadas para contribuir para o desenvolvimento 

do processo civilizatório europeu. A oralidade, nesse sentido, foi percebida como um 

atraso, um retardo ao mundo civilizado, que justificaria a criação de uma política 

assimilacionista. Contudo, Zamparoni (2009, p. 32-33) destaca que  

 

Há uma enorme distância entre os discursos da assimilação e sua 
aplicação prática no terreno colonial. A primeira constatação é que, de 
fato, nunca interessou ao colonialismo português (e diria a nenhum 
outro) tornar todos os colonizados bilíngues, mas sim coibir as línguas 
colonizadas de existirem a pleno direito. Isso não significa que certas 
autoridades coloniais - mais umas que outras - não tenham levado a 
cabo estratégias para coibir o uso e, sobretudo, o ensino e a 
missionação em línguas dos colonizados, e também artifícios para 
substituí-las, de maneira mais ou menos compulsória, pela língua 
portuguesa. 

 
Ainda assim, mesmo o ensino da língua portuguesa aos colonizados, em 

muitos casos foi assumida enquanto uma política com propósitos unicamente voltados 

para a instrução ao trabalho. Essa política é expressa em um trecho de uma carta 

escrita pelo padre João Dias de Mattos, da Missão de São José de Lhanguene, a 
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primeira missão católica fundada nos arredores de Lourenço Marques, então capital 

da colônia, em 1892 (BRÁS, 2006).  

 
A instrucção literária para o indígena sem a instrucção profissional, 
pouco aproveita e de poucos e benéficos resultados futuros será para 
a província. É pela instrucção profissional que o indígena tem de ser 
levantado do estado social atrasado, em que se encontra, e não pela 
instrucção literária apenas. Esta hoje, só tem o condão de o lançar na 
miséria, enquanto que aquela fazendo dele um súbdito laborioso e 
prestimoso, o lançará na senda da vida, aprestado para a grande lucta 
humana [...] (MATTOS, 1915 apud ZAMPARONI, 2009, p. 34). 

 

As missões católicas atuaram, nesse sentido, como um braço direito da ação 

assimilacionista do governo colonial português no intuito de conquistar corpos que 

pudessem servir para as atividades profissionais exigidas pela ação portuguesa, e 

pela conquista das almas, que respondessem aos anseios de civilização e conversão 

dos “indígenas” pela catequese. A conquista de corpos e almas foi compreendida 

pelas missões católicas como indispensável para a manutenção da ordem colonial 

(SANTOS, 2017). No conjunto de suas práticas, as missões católicas também 

combatiam a ação das missões estrangeiras, em suma, protestantes, que 

desempenharam um esforço de fixação de escrita das línguas locais, gerando um 

processo de alfabetização e na criação de uma literatura religiosa traduzida nas 

línguas locais (KHOSA, 2015); embora a estruturação protestante no âmbito da 

colonização fosse igualmente portadora de uma mensagem de “civilização” 

(CABAÇO, 2007). 

Envoltos no mito assimilacionista da prática colonial, a existência de uma 

diversidade de línguas praticadas no território moçambicano, acompanhadas de 

outras diversidades expressas nas práticas religiosas e nas formas de organização, 

demonstram a pluralidade de mundos convivendo no mesmo espaço. Igualmente, a 

permanência dessa pluralidade de línguas no presente, como se percebeu no mais 

recente Censo realizado no país (2017), demonstra alguns insucessos da instrução 

literária organizada pelo domínio colonial, ou ainda a pontualidade dessas políticas 

nos centros urbanos da capital da colônia e de seus arredores, já que grande parte 

das línguas locais presentes hoje encontram-se na parte rural de Moçambique.  

A diversidade das línguas existentes em Moçambique e a forma como essas 

línguas representam diferentes percepções sobre o eu e sobre o outro é também tema 

de muitos discursos e palestras proferidos pelo escritor Mia Couto. Segundo o autor, 
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compreender a língua apenas como um instrumento de comunicação é uma forma 

limitada de perceber as línguas moçambicanas (COUTO, 2011a). Nesse sentido, a 

língua é o que torna o ser ou que o impede de o ser. A existência dessas línguas cria 

conexões e percepções sobre o mundo que transcendem a própria escrita, evocando 

a particularidade da oralidade na apreensão de sensibilidades. Segundo o escritor,  

 
As culturas sobrevivem enquanto se mantiverem produtivas, enquanto 
forem sujeitos de mudança e elas próprias dialogarem e se mestiçarem 
com outras culturas. As línguas e as culturas fazem como as criaturas: 
trocam genes e inventam simbioses como resposta aos desafios do 
tempo e do ambiente (COUTO, 2011a, p. 16). 

 

A negação de uma mera instrumentalização da linguagem objetivando alcançar 

um ponto comum de comunicação é igualmente abordada por Barthes (2004) ao 

discutir as “verdades” da antropologia linguística. Para o autor a linguagem não pode 

ser considerada “um simples instrumento, utilitário, ou decorativo, do pensamento” 

(BARTHES, 2004, p. 15). Nesse sentido, é pela linguagem que é definido o homem, 

e não o contrário. Desse modo, é possível pensar na pluralidade de sentidos da qual 

se apropriam as línguas e o quanto o projeto colonial aplicado nos contextos africanos 

e particularmente em Moçambique, buscou moldar uma forma de compreensão do 

mundo, desencadeando continuidades sentidas no presente. 

A via única de percepção do mundo orquestrada pelo projeto colonial esteve 

atrelada a um sistema epistêmico de violência e subjugação. Nesse sentido, com o 

intuito de alcançar o êxito no projeto ideológico de dominação, diferentes categorias e 

elementos da vida social das sociedades africanas tornaram-se alvo dos 

colonizadores. As justificativas utilizadas para as práticas de violência e subjugação 

permearam uma pretensa lógica científica de superioridade étnica que classificava as 

sociedades e indivíduos africanos como atrasados, dotados de uma incapacidade 

natural e preguiçosos (MACEDO, 2019), além de uma altiva prática de conversão de 

almas e expansão da cristandade.  

Nesse arcabouço filosófico e conceitual mobilizado para a dominação, as 

reflexões filosóficas de Hegel exemplificam o discurso operado pelo colonialismo, que 

via o ser africano como estátuas sem linguagem nem consciência de si, seres 

incapazes de se despir de sua figura animal (MBEMBE, 2018). A compreensão de que 

as línguas locais de origem bantu faladas em Moçambique e Angola não eram línguas 

de fato, sendo chamadas pejorativamente por pretoguês, língua do cão, landim, 
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dialeto,16 língua dos pretos (TIMBANE, 2018) propiciou a imposição de uma língua 

oficial, portanto, como ocorreu com a língua portuguesa, servindo como arma de 

dominação e expressão da violência. Segundo Cabaço (2007, p. 322), 

 
Foi nesse período, marcado pela convivência competitiva entre 
diferentes comunidades culturais e religiosas e pela urgência da 
afirmação hegemônica, que o conquistador construiu as 
representações sociais que asseguravam a ordem e a hierarquia da 
sociedade. O mundo simbólico consagrou-se na língua portuguesa 
corrente, arma do dominador, através de designações que fixavam 
definitivamente os indivíduos nas diferentes classificações racialmente 
definidas, e que perpassaram a sociedade colonial, em Moçambique, 
no século XX. 

 

A colonização, nesse sentido, não se restringiu à captação de recursos ou mão 

de obra que atendesse às exigências da metrópole. Mas também representou a 

imposição de uma forma única de experimentar e refletir o mundo, na qual sujeitos 

africanos passaram a pertencer a outros, deixando, para a lógica eurocêntrica, de ter 

nome ou língua própria (MBEMBE, 2018). Desse modo, a incorporação da língua 

portuguesa colonial no contexto moçambicano perpassou por diferentes obstáculos 

no âmbito da ideologia colonial, originando novas formas de expressão que fugiam à 

norma-padrão europeia e que combinavam o português com as línguas locais.  

Ao analisar esse processo de diferenciação da língua e de tradução de termos, 

Timbane (2018) mobiliza o conceito de nativização para explicar o fenômeno da língua 

em Moçambique oriundo de sua experiência colonial. Para o autor, é possível pensar 

em um português moçambicano, enquanto uma variedade da língua que surge do 

encontro do português europeu com a base das Línguas Bantu moçambicanas (LBm), 

integrando nessa variação seus valores culturais, identidade, símbolos, objetos 

materiais, possibilitando que seja compreendida como pertencente aos 

moçambicanos (TIMBANE, 2018). Na construção de sua análise, Timbane (2018) 

percorre os conceitos de Transmissão Linguística Irregular (TLI), crioulização e 

pidginização.  Para tanto, o autor compreende que no caso de Moçambique não existiu 

nenhum desses processos, uma vez que a língua portuguesa não foi acionada 

                                                 
16 Segundo Timbane (2018), todas as línguas africanas eram consideradas dialetos pela 
ideologia colonial, compreendidas como expressões linguísticas que não detinham estrutura 
ou organização gramatical ou morfológica. Para Bagno (2011), o uso do termo dialeto, fora 
dos estudos científicos, é carregado de preconceito racial ou cultural, sendo utilizado como 
uma forma de diferenciação das línguas dos colonizadores, considerada como língua 
civilizada, das línguas dos povos selvagens.  
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enquanto um código emergencial de comunicação. De acordo com a explicação de 

Lucchesi e Baxter (2009 apud TIMBANE, 2018), tendo as línguas bantu resistido de 

diferentes formas no território moçambicano. A comunicação entre colonizadores e 

colonizados era mediada pela figura dos cipaios, esses interpelados pelo processo 

assimilacionista, eram obrigados a aprenderem o português e servirem de 

intermediários na designação de tarefas. Embora as missões católicas e protestantes 

tenham atuado na difusão da língua portuguesa, as línguas bantu continuaram a ser 

utilizadas em várias partes do território ou ainda nas igrejas independentistas 

africanas. 

 A nativização da língua surge, portanto, decorrente dos obstáculos 

enfrentados pelo processo colonial em impor uma norma-padrão bem como da 

resistência dos sujeitos moçambicanos a abdicar de suas línguas de origem, criando 

um português moçambicano distinto do português europeu, brasileiro, angolano ou 

guineense. O autor apresenta alguns exemplos da incorporação de termos bantu na 

comunicação cotidiana do português moçambicano e que respondem a existência de 

conceitos que não são contemplados no âmbito do português europeu. 

 
É frequente percebermos, em comunicação cotidiana, as 
transformações e a integração de várias palavras provenientes das 
LBm. Por exemplo, timbila/timbilas (xilofone/xilofones), pala-pala/pala-
palas (chifre/chifres de antílope), capulana/capulanas (tecido de 
algodão que as mulheres usam como adorno amarrado à volta da 
cintura), tchova/ tchovas (carrinho / carrinhos de mão), madala/ 
madalas (idoso / idosos), mamana / mamanas (mãe/mães), molwene / 
molwenes (marginal / marginais), mufana / mufanas (rapaz / rapazes). 
É interessante deixar claro que a palavra timbilas aportuguesou-se com 
adaptação de marcação de número de duas línguas: -mbila (singular) e 
‘ti’ (prefixo do plural). Quando se adiciona ‘s’ está se adicionando mais 
uma marca gramatical na mesma palavra. Portanto, ti (marca do plural 
das línguas do grupo tsonga) e s (para o plural em português) 
(TIMBANE, 2018, p. 27). 

 

A incorporação de termos bantu na língua portuguesa moçambicana também 

é exemplificada em uma das experiências do escritor Mia Couto (2011a). Durante a 

década de 1990, o escritor atuou como responsável pela preservação da reserva 

natural da Ilha de Inhaca. Esta Ilha, situada no Oceano Índico, na Baía de Maputo, 

está localizada a 32 km da capital do país. Possui uma área total de 42 km² e compõe 

com a Ilha dos Portugueses, o Arquipélago de Inhaca17. O nome Inhaca origina-se de 

                                                 
17 A atuação tendo em vista a preservação do Arquipélago teve início na década de 1960, na 
qual o Diploma Legislativo nº 2375, de 4 de maio de 1963 integra a então chamada Estação 
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uma aculturação do nome da dinastia Nhaca, proveniente de Tsonga Nhaca, um dos 

chefes locais que habitou a Ilha por volta do século XVI (PEREIRA; NASCIMENTO, 

2016). Inhaca pertence administrativamente à região sul do país e ao município de 

Maputo, integrando o Distrito Municipal de Ka-Nhaca.  

No relato de Couto (2011a), na altura da década de 1980, enquanto atuava na 

Ilha, presenciou a chegada de uma equipe técnica da Organização das Nações 

Unidas (ONU). Na ocasião da visita, motivada por uma ação de educação ambiental, 

os pesquisadores trouxeram consigo os “kits de educação”, com projetores de slides 

e filmes que abordavam a temática ambiental. Tendo reunido a população local, os 

pesquisadores que falavam em sueco, foram traduzidos por Mia Couto para o 

português e que, em sua vez, foram traduzidos por um pescador para a língua local, 

chidindinhe. Couto (2011a) chama a atenção em seu relato para a dificuldade de 

tradução de termos e pensamentos que em um local e outro não integram a 

compreensão de mundo dessas culturas. Um exemplo dessas incompatibilidades 

apontadas pelo escritor é o termo “cientista” utilizado pelos pesquisadores naquela 

ocasião. Esse termo, segundo o escritor, teria sido traduzido para inguetlha, termo 

que significa feiticeiro (COUTO, 2011a).  Por outro lado, o “mal-entendido” sugerido 

por Couto pode não ter passado de uma interpretação e transposição simbólica 

conduzida pelo tradutor, detentor do conhecimento sobre os saberes tradicionais 

presentes em sua comunidade.  

O termo “Meio Ambiente”, segundo o autor, também era inexistente no contexto 

daquela comunidade local. Nesse caso, o tradutor optou pela palavra Ntumbuluku, 

que, tendo diferentes significados, denota o momento da criação da humanidade, uma 

espécie de Big Bang (COUTO, 2011a). Esses exemplos demonstram como diferentes 

noções sobre o mundo permeiam os diferentes contextos e de forma mais clara, como 

ao longo dos séculos, oriundos dos processos de colonização e dominação de povos, 

foram se sedimentando visões de mundo vindas do continente europeu, enquanto 

                                                 
de Biologia Marinha da Inhaca ao Instituto de Investigação Científica de Moçambique. Dois 
anos mais tarde, é criada a Reserva Parcial da Ilha de Inhaca pelo Diploma Legislativo nº 
2620, de 24 de julho de 1965, cuja gestão permanece sob responsabilidade do Instituto de 
Investigação Científica de Moçambique (IICM). Por fim, a XIV Sessão do Conselho de 
Ministros realizada em julho de 2009 aprova a criação da Reserva Marinha Parcial da Ponta 
do Ouro (RMPPO), abrangendo o Arquipélago de Inhaca.  
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outras cosmovisões18 foram sendo camufladas ou restritas a uma ideia de 

primitividade ou exoticidade.  

A experiência do escritor na Ilha potencializa seu papel de tradutor no conjunto 

de relações culturais díspares que se entrecruzaram naquele momento, entre 

europeus e moçambicanos. No contexto das explicações, tornou-se imprescindível a 

existência de um tradutor que pudesse transmitir a compreensão daqueles sujeitos 

sobre o seu meio e sobre os elementos que compõem a formação cultural daquelas 

comunidades. Sem a figura do tradutor, qualquer mensagem emitida seria perdida no 

percurso ou chegaria de forma errônea ao seu destino; é o tradutor que assume, nesse 

sentido, o papel de liderança ao garantir o sucesso da comunicação. Desse modo, 

sendo o tradutor um indivíduo pertencente ao grupo local, a dinâmica é modificada, 

tornando-se, ao menos, parelha: não apenas a visão ou a fala dos cientistas europeus 

importam, mas também a visão dos próprios moçambicanos. 

 O contato pessoal de Mia Couto com os cientistas suecos e o papel da 

tradução na transmissão de mensagens irá aparecer também nas “As areias do 

Imperador”, quando Imani Nsambe, por saber falar e escrever em português, torna-se 

uma figura requerida pelos exércitos português e africano. Mais do que um mero 

instrumento de transmissão de mensagens, Imani utiliza-se desse conhecimento em 

favor próprio e dos seus, articulando situações e colocando-se como a figura que 

conduz, em diversos momentos, as relações entre colonizadores e colonizados, 

compreendendo que “mais do que tradutora sou uma ponte” (COUTO, 2018, p. 18). 

Em outra ocasião, quando o exército português, no comando de Mouzinho de 

Albuquerque aprisiona Ngungunhane e seu exército, transportando-os para a Europa, 

Imani mostra novamente seu poder como tradutora não apenas de mensagens, mas 

de cosmovisões. Ao ouvir os prisioneiros rezando alto e em coro, o sargento interroga 

Imani se o que estão a fazer é rezar para afastar os demônios, ameaçando que irá 

mostrar a eles o inferno. Diante da ameaça, Imani responde  

 
— Há aqui uma dificuldade, senhor sargento — declaro timidamente.  
— É que não temos palavra para dizer inferno (COUTO, 2018, p. 200).  

 
                                                 
18 No que diz respeito à noção de cosmovisão, assume-se a compreensão apresentada por 
Zamparoni (2012, p. 112-113) na qual a cosmovisão ou visão de mundo “permite articular, 
sem reducionismos, o significado de um sistema ideológico e as condições sócio-políticas e 
materiais que fazem com que um grupo num dado momento histórico específico, partilhe, 
conscientemente ou não um sistema de referência. A palavra é, pois, aqui entendida como 
historicamente dinâmica e não estagnada como se apresenta em alguma bibliografia. 
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Pela força da oralidade e pelo conhecimento atribuído a uma rede de saberes 

ancestrais, Imani e outras personagens construídas por Mia Couto no decorrer da 

trilogia constroem contestações ao sistema e ao olhar europeu sobre o mundo, 

desarticulando a ideia de serem sujeitos passíveis e sem consciência, que a 

propaganda colonial fez acreditar os próprios europeus. No que diz respeito ao 

ambiente africano, a rede de saberes ancestrais tornou a deslocar a lógica europeia 

que via nos territórios africanos uma oferta de recursos a serem explorados e 

aproveitados exaustivamente. Ao revés, a força da oralidade africana mostrou uma 

outra relação com esses elementos. Contudo, no âmbito institucional moçambicano 

do pós-independência, a visão europeia sobre o ambiente pareceu prevalecer e 

influenciar diretamente as políticas internas de Moçambique.  

2.1 Panorama Institucional do Patrimônio Ambiental em Moçambique 

A noção de uma gestão ambiental é desencadeada em Moçambique no 

período pós-independência. É a partir da Constituição de 1990, a segunda do país 

independente e aprovada em Assembleia Popular, que a questão ambiental aparece 

pela primeira vez19. O documento dispõe de dois artigos que discutem o tema. O Artigo 

37 do documento descreve que 

 
O Estado promove iniciativas para garantir o equilíbrio ecológico e a 
conservação e preservação do meio ambiente visando a melhoria da 
qualidade de vida dos cidadãos (CONSTITUIÇÃO DA REPÚBLICA DE 
MOÇAMBIQUE, 1990). 

 
Ainda na Constituição de 1990, o Artigo 72 dispõe sobre o Direito ao Ambiente 

 
Todo o cidadão tem o direito de viver num meio ambiente equilibrado e 
o dever de o defender (CONSTITUIÇÃO DA REPÚBLICA DE 
MOÇAMBIQUE, 1990). 

 
Nesse caso, a questão ambiental apresenta-se enquanto um direito e um dever 

dos cidadãos moçambicanos, cabendo ao Estado dispor de uma gestão que promova 

a preservação desse bem. A institucionalização de uma política voltada ao ambiente 

em Moçambique no período pós-independência seguiu as diretrizes e normativas 

defendidas na esfera mundial nesse período. Entre as normativas, destacam-se as 

                                                 
19 A primeira Constituição pós-independência moçambicana, escrita em 1975, no ano da 
independência, não faz qualquer alusão à temática ambiental. 
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previstas na Conferência das Nações Unidas sobre Ambiente Humano, ocorrida em 

Estocolmo, Suécia, em 1972, na qual foram debatidas as necessidades de criação de 

bases indispensáveis para uma vida melhor que englobasse todos os povos.  

A Conferência de Estocolmo adotou 26 princípios a serem seguidos 

globalmente, entre eles o de salvaguardar os recursos naturais globais, incluindo o ar, 

a terra, a flora, a fauna e as amostras representativas dos ecossistemas naturais 

(CUNHA, 2000). Destaca-se também a Convenção do Patrimônio Mundial, Cultural e 

Natural formalizada em Paris no mesmo ano, na qual foi debatido um conjunto de 

definições envolvendo bens naturais (VIDAL; FONTOURA, 2018). Ainda que tenha 

seguido as normativas da esfera mundial, Moçambique enfrentou particularidades no 

que se refere aos desafios de gestão ambiental, oriundos da depredação ambiental 

sofrida no período colonial. Sousa (1950) apud Mourana e Serra (2010, p. 13-14), 

relata que: 

 
Desde os primeiros dias da ocupação colonial, tanto a nossa como a 
das outras nações, a floresta climática foi considerada como uma 
riqueza inesgotável que só esperava a vinda do homem branco para 
ser explorada. Por outro lado, o indígena e o colono, iam derrubando 
constantemente a floresta para preparar as suas culturas. Tal riqueza, 
porém, não era inesgotável, como depois se verificou. Um dos 
aspectos mais graves provocados pela derruba excessiva do arvoredo 
foi a alteração do meio ambiente, a qual abriu caminho a várias 
doenças das plantas cultivadas que, por esse motivo, quase 
aniquilaram as culturas (...). O abate das árvores para a obtenção de 
madeiras, a derruba feita pelos indígenas e europeus para a 
preparação das suas culturas, o consumo de lenhas e travessas para 
os caminhos-de-ferro, os trabalhos de combate à mosca tsé-tsé e 
acima de tudo o fogo, que todos os anos corrói grandes áreas de 
floresta natural, têm reduzido o património florestal de Moçambique a 
uma sombra do que foi.  

 
No âmbito das medidas cabíveis ao Estado moçambicano foi criado em 1994 o 

Programa Nacional de Gestão Ambiental (PNGA) buscando traçar estratégias de 

médio e longo prazos tendo como intuito alcançar um “desenvolvimento sustentável”. 

No PNGA são definidos alguns conceitos norteadores para as ações promovidas pelo 

Estado moçambicano, entre elas o entendimento de que o meio ambiente seria o 

“conjunto de seres vivos e inertes, de condições e influências, do relacionamento 

mútuo das partes” (PNGA, 1994). Nesse sentido, a promoção de uma gestão 

ambiental, segundo o documento, deveria considerar os recursos que garantiriam a 

sobrevivência do homem e seu bem-estar, condição básica para o desenvolvimento 

sustentável (PNGA, 1994). Nota-se que, ao justificar a relevância de um plano de 
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gestão para a questão ambiental em Moçambique, o documento descreve que o 

continente africano sofreu grande devastação oriunda das extrações excessivas para 

“alimentar as economias do primeiro mundo” e das políticas pós-coloniais que 

“conduziram sua população à uma extrema pobreza” (PNGA, 1994). Acerca da 

situação em Moçambique o documento pontua que 

 
Em Moçambique, apesar de algumas incidências negativas 
circunscritas a certas zonas, o sistema colonial mesmo querendo não 
teve a capacidade de rapina de outros sistemas coloniais africanos. 
Como consequência, grande parte dos recursos naturais ficou intacta. 
A degradação potencial que seria originada pela poluição e outras 
formas de destruição dos recursos não se registrou em moldes e 
quantidades apavorantes como aconteceu noutras partes do continente 
(PNGA, 1994). 

 
Logo adiante, no entanto, o texto alerta para uma preocupação acerca dos 

problemas ambientais que possam surgir diante das políticas de desenvolvimento 

econômico implantadas pelo Estado. Para o alcance do “desenvolvimento 

sustentável” seria necessário promover, segundo o documento, mudanças na cultura 

moçambicana, buscando uma gestão mais consciente dos recursos. Durante as 

décadas de 1980 e 1990, Moçambique acompanhou os debates internacionais acerca 

das questões ambientais, atentando às diferentes exigências feitas para 

financiamentos estrangeiros para o desenvolvimento do país.  

Desse modo, as políticas de gestão ambiental no país tiveram como intuito 

alcançar uma solução no combate à pobreza e à crise socioeconômica oriundas da 

experiência colonial e particularmente dos anos de guerra no país (AMARAL, 2018). 

Entre as iniciativas mundiais às quais Moçambique aderiu no decorrer dessas duas 

décadas, Amaral (2018, p. 69) destaca 

 

As convenções do Rio-92 que contempla a Convenção Quadro das 
Nações Unidas sobre Mudanças Climáticas (em inglês UNFCCC), 
Combate à Seca e Desertificação (em inglês CCD) e a Convenção 
sobre a Diversidade Biológica (em inglês CBD), os princípios ratificados 
formalmente na CQNUMC (Convenção Quadro das Nações Unidas 
para Mudanças Climáticas) e o Protocolo de Quioto. 

 
A Constituição de 2004, aprovada pela Assembleia da República, reforçou 

alguns dos dispositivos apresentados na sua antecessora. No artigo 90, “Direito ao 

ambiente” é reforçada a ideia de que os cidadãos moçambicanos possuem um direito 

de viver em um ambiente equilibrado e possuem igualmente o dever de o defender. 

No que tange à implementação de políticas de preservação e defesa, o Estado 
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moçambicano permanece com a atribuição, tendo agora a colaboração de 

associações de defesa do meio ambiente. No artigo 17, “Ambiente e qualidade de 

vida” são esclarecidos os objetivos das ações a serem promovidas pelo Estado: 

 
1. O Estado promove iniciativas para garantir o equilíbrio ecológico e a 
conservação e preservação do ambiente visando a melhoria da 
qualidade de vida dos cidadãos. 
2. Com o fim de garantir o direito ao ambiente no quadro de um 
desenvolvimento sustentável, o Estado adopta políticas visando: 
a) prevenir e controlar a poluição e a erosão; 
b) integrar os objectivos ambientais nas políticas sectoriais; 
c) promover a integração dos valores do ambiente nas políticas e 
programas educacionais; 
d) garantir o aproveitamento racional dos recursos naturais com 
salvaguarda da sua capacidade de renovação, da estabilidade 
ecológica e dos direitos das gerações vindouras; 
e) promover o ordenamento do território com vista a uma correcta 
localização das actividades e a um desenvolvimento sócio-económico 
equilibrado (CONSTITUIÇÃO DA REPÚBLICA DE MOÇAMBIQUE, 
2004). 

  
O conjunto de dispositivos e estratégias elaboradas a partir da Constituição de 

2004 definem o ambiente enquanto categoria de bem jurídico fundamental da 

comunidade, ao lado dos bens como a vida, a integridade física, as liberdades, entre 

outros. A revisão da Constituição de 2004, publicada em 2018, reafirmou os 

dispositivos antes dispostos no que se refere ao ambiente.  

Um dispositivo legal específico para a questão ambiental foi criado em 1997, 

com a Lei nº 20/97 ou mais conhecida como Lei do Ambiente (LA), com prerrogativas 

voltadas a traçar estratégias para a resolução de problemas ambientais no território 

moçambicano. O documento, que irá guiar diversos outros dispositivos e ações 

realizados desde a aprovação da lei, traz algumas definições dos termos 

compreendidos naquele contexto, entre estes o de ambiente e paisagem. Nesse 

sentido, o ambiente será entendido como “o meio em que o Homem e outros seres 

vivem e interagem entre si e com o próprio meio” (LA, 1997). O documento elenca 

alguns exemplos como o ar, a luz, a terra, a água, os ecossistemas, a biodiversidade, 

as relações ecológicas, toda a matéria orgânica e inorgânica e todas as condições 

sócio-culturais e econômicas que afetam a vida das comunidades. Na Lei do Ambiente 

são referidas noções acerca do patrimônio ambiental moçambicano, em diálogo com 

o patrimônio histórico e cultural, que deve ser defendido e valorizado (LA, 1997). Esse 

percurso legal acerca da noção de ambiente e do patrimônio ambiental no contexto 

moçambicano, especialmente no seu pós-independência, são importantes para 
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compreender os diálogos e envolvimentos que o texto literário de Mia Couto consagra 

acerca desse patrimônio.  

Os conceitos e prerrogativas acerca do patrimônio ambiental adotados pela 

perspectiva institucional em Moçambique estiveram atreladas a partir da década de 

1980, logo após a independência, a instituições e conselhos internacionais. Amaral 

(2018) destaca a criação nesse período do Conselho do Ambiente de nível ministerial, 

proposta apresentada ao governo moçambicano pelo Programa das Nações Unidas 

para o Ambiente (PNUMA) e pela União Internacional para a Conservação da 

Natureza e de seus Recursos (UICN), organização criada em 1948 com sede na 

Suíça. Desse modo, Moçambique ajustava sua gestão ambiental e sua compreensão 

legal acerca dos recursos aos preceitos estabelecidos pelas gestões globais nos 

âmbitos políticos, econômicos e sociais, buscando angariar financiamentos que 

pudessem resolver os problemas de gestão ambiental, muitos deles originados pela 

degradação no período colonial, e se firmar no plano de participação internacional. 

Em 1992 criou-se a Comissão Nacional do Ambiente (CNA) com o intuito de 

organizar as atividades em nível nacional referentes ao ambiente e responder às 

exigências internacionais como a IUCN, a qual Moçambique inscreve-se nesse 

período (AMARAL, 2018). Nota-se que a visão institucional acerca da natureza em 

Moçambique se diferencia da visão apresentada por Mia Couto nos seus textos 

literários, oriundas de tradições orais e dos saberes locais. 

2.2 O Patrimônio Ambiental Moçambicano na Trilogia de Mia Couto 

 O primeiro volume da trilogia “As areias do Imperador”, intitulado “Mulheres de 

Cinzas” foi publicado originalmente em 2015. A obra foi, em parte, redigida através de 

uma bolsa concedida ao escritor Mia Couto pela Civitella Ranieri Foundation (CRF), 

um programa de residência para escritores, compositores e artistas visuais de todo o 

mundo, que busca incentivar seus bolsistas a criarem seus trabalhos através da troca 

de ideias e da vivência em um ambiente único e inspirador20. Os volumes que 

completam a trilogia intitulam-se “Sombras da Água” e “O bebedor de horizontes”, 

publicados em 2016 e 2018 respectivamente.  

                                                 
20 As descrições acerca das atividades da Fundação estão apresentadas em seu site oficial. 
Disponível em: https://civitella.org/mission-history/. Acesso em: 13 jun. 2021. 

https://civitella.org/mission-history/
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A trilogia angariou alguns prêmios literários, entre eles o Prêmio Jan Michalski 

de Literatura 2020 pela edição francesa da trilogia, publicada em volume único no 

país, em 2020. Na ocasião, o júri celebrou a "excepcional qualidade da escrita, que 

mistura sutilmente oralidade e narrativa, cartas, contos, fábulas, sonhos e crenças que 

estão no cerne de uma realidade histórica, a de Moçambique no final do século XIX 

em luta com a Colonização portuguesa” (FONDATION JAN MICHALSKI, 2020, 

tradução nossa21).  Pela edição francesa ainda, Mia Couto também recebeu o prêmio 

Albert Bernard 2020, atribuído pela Academia Francesa de Ciências do Ultramar, 

sendo o primeiro escritor da África Austral a ser laureado com o prêmio22.  

 Desenvolvida a partir de pesquisa realizada em fontes e documentações 

produzidas em Moçambique e Portugal e de entrevistas realizadas em Maputo e 

Inhambane, o enredo de “As areias do Imperador” é descrito em nota introdutória do 

primeiro volume como uma "recriação ficcional inspirada em factos e personagens 

reais” (COUTO, 2015a, p. 9). No enredo, a recriação de Mia Couto se volta ao final do 

século XIX, no contexto da campanha militar empreendida pelo Império Português 

representada na figura do militar Mouzinho de Albuquerque, com o objetivo de 

capturar o imperador Ngungunhane, considerado o último imperador do Estado de 

Gaza, na região sul de Moçambique. No primeiro volume, “Mulheres de Cinzas”, a 

jornada é contada através dos olhares de duas personagens principais, Imani 

Nsambe, uma jovem moçambicana que vive no vilarejo de Nkokolani e o sargento 

Germano de Melo, enviado para um interposto militar improvisado no pequeno vilarejo 

e que é apresentado na narrativa através de suas cartas.  

No segundo volume da trilogia “Sombras da Água” as personagens ecoam os 

horrores da guerra travada, a partir da aproximação de duas personagens principais, 

unidas através da tragédia que esfacela uma das mãos de Germano de Melo, a mão 

que usava para escrever suas cartas. No terceiro volume, “O bebedor de horizontes”, 

o enredo se aproxima do desfecho da campanha de captura de Ngungunhane, 

                                                 
21 No original, “l’exceptionnelle qualité de l’écriture, mêlant subtilement oralité et narration, 
lettres, récits, fables, rêves et croyances, au cœur d’une réalité historique, le Mozambique à 
la fin du XIXe siècle aux prises avec la colonisation portugaise” (Fondation Jan Michalski, 
2020, online). Disponível em: http://www.fondation-janmichalski.com/prix-jan-
michalski/edition-2020/. Acesso em: 12 nov. 2021. 
22 A listagem com vencedores anuais do prêmio desde 1993 pode ser consultada no site da 
Academia Francesa de Ciências do Ultramar. Disponível em: 
https://www.academieoutremer.fr/historique-des-prix/prix-albert-bernard/. Acesso em: 12 nov. 
2021. 

http://www.fondation-janmichalski.com/prix-jan-michalski/edition-2020/
http://www.fondation-janmichalski.com/prix-jan-michalski/edition-2020/
https://www.academieoutremer.fr/historique-des-prix/prix-albert-bernard/


55 
 

colocando as personagens ainda mais próximas do conflito e contando sobre o exílio 

dessas personagens locais em Lisboa e, posteriormente, na Ilha dos Açores. Em uma 

entrevista concedida à rádio francesa RFI em março de 2020, Mia Couto conta sobre 

a escolha do título da trilogia: 

 
O nome me foi sugerido porque quando Portugal decidiu em 1986 
reenviar os restos mortais deste que foi um herói de Moçambique, 
portanto, já na independência, já no regime democrático, acho que não 
foi possível reencontrar os restos mortais. O que veio dentro do caixão, 
dessa urna, de uma maneira discreta e que foi uma combinação que os 
dois países tiveram o cuidado de manter em sigilo, o que vinham lá 
eram areias. E para mim isso era uma oportunidade frígida de mostrar 
a fragilidade de um império, como se diz no ditado em português… 
Portanto, para mim estava ali a solução do que era essa história. Essa 
história é uma história, que de um lado e do outro lado, Portugal e 
Moçambique, foi construída como uma épica que não corresponde à 
realidade (RFI PORTUGUÊS, 2020). 

 
As reivindicações dos restos mortais do Imperador de Gaza se deram no 

contexto das celebrações de dez anos de independência moçambicana em 1985. O 

pedido foi formalizado pelo então presidente Samora Machel em visita oficial a 

Portugal em 1983, através de um processo feito junto ao Presidente Ramalho Eanes. 

Garcia (2008, p. 145) destaca que  

 
Na sequência desse encontro, as autoridades portuguesas 
concederam, nesse mesmo mês da visita presidencial moçambicana, a 
autorização para a exumação e transporte dos restos mortais do herói 
de Gaza para o seu país natal. Mas, dado o facto de Gungunhana ter 
falecido em 1906 e o seu corpo ter sido enterrado em campa rasa, no 
cemitério de Angra do Heroísmo, era impossível que os seus ossos 
pudessem ser encontrados. Simbolicamente foi tirado do cemitério 
açoriano um pedaço de terra, que foi colocado numa pequena urna e, 
segundo Maria da Conceição Vilhena, do facto foi dado conhecimento 
ao presidente Machel. Mas esta urna, por motivos alheios a Portugal, 
ficou quase dois anos depositada em Lisboa, na capela do Ministério 
dos Negócios Estrangeiros. Só, em junho de 1985, o pequeno caixão 
seria encerrado num maior vindo de Moçambique, feito em madeiras 
locais (chanfuta e jambirre) e decorado com motivos da vida política, 
militar e social do herói de Manjacaze, num trabalho supervisionado 
pelos artistas moçambicanos Malangatana Valente e Paulo Come. 

 
A ideia de um repatriamento dos restos mortais de Ngungunhane fez parte do 

processo de criação de um conjunto de símbolos nacionais no pós-independência, na 

qual à figura do imperador será atribuído o caráter de herói da resistência ao 

colonialismo português (CORREA, 2019). De tal modo, que as dúvidas que surgiram 
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acerca do conteúdo da urna não fizeram diminuir o espetáculo nem a força simbólica 

presente no ato e na fundamentação da criação de um herói nacional. 

A recriação desse momento singular para a trajetória de formação de 

Moçambique no pós-independência e como marca da colonização portuguesa no 

território, é apresentada na trilogia através de diferentes recursos que refletem o “estar 

escritor” de Mia Couto. Estes recursos perpassam os desafios de corresponder a uma 

oralidade criadora e genuína, que por muitas vezes são de difícil captura à escrita em 

língua portuguesa. Entrementes, o autor desenvolve um caminho no qual o texto 

escrito celebra a oralidade e a diversidade de culturas diferentes dessa Moçambique 

em constante formação. A escrita corresponde, nesse sentido, a uma língua em 

mutação, que parte de uma matriz europeia no que diz respeito à estrutura linguística, 

mas que toma as formas e as matrizes de uma cosmologia africana (CAVACAS, 

2006).  

Os percursos são representados, no caso das “Areias do Imperador”, na 

apresentação de contrastes nas formas de ser e estar no mundo das personagens 

locais e das personagens estrangeiras. Os contrastes, por sua vez, percorrem 

também um imaginário de paisagem. Noa (2015a, p. 20) salienta que a representação 

é um processo de produção de uma ideia de realidade, na qual se constroem espaços 

de liberdade e imaginação e de afirmação de linguagens capazes de codificar mundos 

determinados; em suma, um espaço no qual as literaturas africanas são concretizadas 

em projeções de alteridades, de visões de mundo e de experiências de vida que 

ampliam a compreensão dos sentidos da existência humana. Para Cavacas, “Mia 

Couto recorre sistematicamente à seiva fecundadora da(s) cultura(s) da terra da 

infância, procurando transmitir a constância, a unidade e o reconhecimento 

característicos da identidade numa intenção didáctica, iniciática e simbólica evidente” 

(2006, p. 69-70).  

Desse modo, Mia Couto percorre no texto literário das “Areias do Imperador” a 

ideia apresentada por Tuan (2015a) na qual o ambiente e visões de mundo são 

conceitos intimamente interligados. Para o autor, a perspectiva de uma visão de 

mundo, quando não derivada de uma cultura tida como estranha, será construída a 

partir dos elementos conspícuos do ambiente social e físico de uma comunidade 

(TUAN, 2015a). Nesse sentido, a construção de uma ideia de paisagem e a sua leitura 

irá requerer a distinção entre o eu e o outro. Essa distinção é representada na 
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descrição feita por Imani Nsambe, a voz protagonista da história, entre o olhar dos 

portugueses para as suas casas e o olhar dos moradores locais de Nkokolani 

 
Os portugueses não entendem o nosso cuidado de varrer em redor das 
casas. Para eles, apenas faz sentido varriscar o interior dos edifícios. 
Não lhes passa pela cabeça vassourar a areia solta do quintal. Os 
europeus não compreendem: para nós, o fora ainda é dentro. A casa 
não é o edifício. É o lugar abençoado pelos mortos, esses habitantes 
que desconhecem portas e paredes. É por isso que varremos o quintal. 
O meu pai nunca esteve de acordo com esta explicação, a seu ver 
demasiado rebuscada (COUTO, 2015a, p. 20). 

 

Em outro momento, a personagem conta a tradição realizada cotidianamente 

pela mãe, Chikazi:  

 
Todas as manhãs se erguiam sete sóis sobre a planície de Inharrime. 
Nesses tempos, o firmamento era bem maior e nele cabiam todos os 
astros, os vivos e os que morreram. Nua como havia dormido, a nossa 
mãe saía de casa com uma peneira na mão. Ia escolher o melhor dos 
sóis. Com a peneira recolhia as restantes seis estrelas e trazia-as para 
a aldeia. Enterrava-as junto à termiteira, por trás da nossa casa. Aquele 
era o nosso cemitério de criaturas celestiais. Um dia, caso 
precisássemos, iríamos lá desenterrar estrelas. Por motivo desse 
património, nós não éramos pobres. Assim dizia a nossa mãe, Chikazi 
Makwakwa. Ou simplesmente a mame, na nossa língua materna 
(COUTO, 2015a, p. 14).  

 
Nesse sentido, a compreensão de um patrimônio comum que surge a partir da 

prática de enterrar estrelas e desenterrá-las, conforme a necessidade, e a ideia de 

uma tradição que traduz uma riqueza particular, permeia o sentido de tradição de 

paisagem esboçado por Schama (1996). Para o autor a paisagem é o produto de uma 

cultura comum, com uma tradição composta por mitos, lembranças e obsessões de 

singular riqueza. Imani é uma personagem que a todo momento está envolta desse 

patrimônio comum de mitos e visões de mundo, elementos da paisagem, entendidos 

como recursos ou riquezas naturais para a lógica colonial, que se aproximam de uma 

vivência cotidiana que bebe da oralidade e de uma natureza que se equipara no 

mesmo patamar que os personagens humanos. 

Essa compreensão dos elementos da paisagem enquanto recursos é 

exemplificada em um diálogo narrado por Germano de Melo, o sargento português 

enviado para Nkokolani e um dos trabalhadores do vilarejo, que a todo momento é 

referido por Germano como o indígena: 
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— Esse ouro, esses diamantes: a quem o patrão pensa que esses 
minerais pertencem?  
— Ora, são de quem os tirar de lá. 
— É o contrário, meu senhor. São de quem os colocou lá. E quem os 
semeou foram os espíritos dos antepassados. Eu pergunto, vocês, 
brancos, pediram autorização?  
— Pedimos aos vossos chefes.  
— Quais?  
— Os que lá mandam naquilo.  
— Esses chefes não mandam na terra, nem mandam no que está 
dentro dela. É por isso que eu digo — continuou o indígena — que será 
bom que os vossos deuses nos protejam. Porque há muito que 
perdemos a proteção dos nossos (COUTO, 2015a, p. 129). 

 
 No diálogo, é possível perceber como os recursos visados pela dominação 

portuguesa são identificados como posses a serem reivindicadas e assumidas pelos 

sujeitos que a tomam para si. Essa prática, comum nos processos de colonização 

ocorridos no território africano, fez parte de um plano de ação no qual, para se obter 

o controle sobre os “recursos naturais”, foram acionadas outras formas de controle 

como os sistemas de sentidos tradicionais e as categorias éticas que orientavam as 

ações individuais e coletivas desses povos (SARR, 2019). Isto incluía, por exemplo, o 

entendimento de que os “recursos da terra” são propriedade de quem os semeou, os 

antepassados, como é argumentado pela personagem. Nesse sentido, através de um 

sistema de inferiorização dos valores e sentidos das comunidades locais, dos seus 

sistemas de significação particulares e de seus quadros culturais, a dominação 

colonial perpassou um campo discursivo e teórico, que é refletido por Mia Couto no 

decorrer da trilogia. 

A ideia da paisagem e seus respectivos elementos como recurso parte de uma 

apreensão de poder em diálogo com a visão colonial. Ao discutir acerca da relação 

que humanos constroem com o espaço, Tuan (2015b) lembra que embora o ser 

humano seja levado pela ação científica a medir e mapear espaços e lugares, essas 

classificações precisam ser complementadas por dados e conhecimentos 

experienciais. Para o autor “temos o privilégio de acesso a estados de espírito, 

pensamentos e sentimentos. Temos a visão do interior dos fatos humanos” (TUAN, 

2015b, p. 12). Esses privilégios, sob a ótica colonial apresentada por Couto em sua 

obra, foram suprimidos para dar lugar a uma estrutura de poder e diferenciação do 

outro. A noção de espaço a ser conquistado, como apresentado por Tuan, designa  

 
um símbolo de prestígio. O “homem importante” ocupa e tem acesso a 
mais espaço do que os menos importantes. Um ego agressivo exige 
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incessantemente mais espaço para se movimentar. A sede de poder 
pode ser insaciável – particularmente o poder sobre o dinheiro ou 
território, visto que os crescimentos financeiro e territorial são 
basicamente simples ideias adicionais que demandam pequeno 
esforço imaginativo para serem concebidas e extrapoladas. O ego 
coletivo de uma nação tem reivindicado mais espaço vital às expensas 
dos vizinhos mais fracos; uma vez que uma nação tem êxito na 
conquista de territórios, pode ser que não veja nenhum impedimento 
importante para não chegar quase a dominar o mundo (TUAN, 2015b, 
p.76-77). 

   
O ego coletivo nacional mencionado pelo autor é representado no decorrer da 

narrativa de Mia Couto pela figura de Germano de Melo, o sargento português, que 

apesar de se apresentar diferente dos outros portugueses presentes na região, como 

narra Imani ao relembrar sua chegada ao vilarejo e sua dispensa do uso das costas 

dos moradores locais para ser conduzido para terra firme (COUTO, 2015a, p. 62), 

carrega em si a representação da busca de dominação do poder colonial de Portugal. 

Ao chegar a notícia da vinda de Mouzinho de Albuquerque, o oficial português que 

será consolidado como herói nacional posteriormente, com a campanha de captura 

do imperador Ngungunhane, Germano de Melo narra sua percepção sobre os 

moradores de Nkokolani: 

 
Devo dizer, a bem da verdade, que se desenvolveu em Nkokolani uma 
enorme e desproporcionada expectativa sobre a chegada de Mouzinho 
de Albuquerque. Não que alguém o conheça e, para dizer a verdade, 
os negros quase não sabem pronunciar o nome desse nosso capitão 
de cavalaria. Mas é por desmesurado medo que se empenham na 
fabricação de um messias salvador. É bem verdade que, depois das 
nossas recentes vitórias militares, muitos dos regulados do Sul viraram 
as costas a Gungunhane e passaram a nos prestar vassalagem. Se é 
certo que essa nossa recente preponderância trouxe esperança aos 
indígenas, a verdade é que essa mudança de fidelidade lhes pode ser 
fatal. Se não confirmamos o predomínio do nosso poderio, esses 
régulos vacilarão e, com receio de terrível punição, voltarão a ser 
súbditos do grande rei de Gaza (COUTO, 2015a, p. 79-80). 

 

O clima de desconfiança presente nas relações entre portugueses e 

moçambicanos origina-se também do sentimento de superioridade cultural e racial 

criado pela lógica europeia. Nesta criação de distinções, a figura portuguesa também 

é aproximada de uma leitura de mundo particular. Nestas leituras, a água é um 

elemento singular para a comunidade de Imani. Em diferentes momentos do texto 

literário, Mia Couto debruça-se sobre as metáforas da água para apresentar o sentido 

de comunidade e a singularidade dos conhecimentos tradicionais daquele pequeno 
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vilarejo no sul moçambicano, integrando esse elemento ao rol de personagens da 

trama. 

Bachelard, em seu livro A água e os sonhos: ensaio sobre a imaginação da 

matéria, escrito em 1942, discute acerca da totalidade da água, identificando esse 

elemento enquanto uma realidade poética completa, com corpo, alma e voz. Para o 

filósofo, essas vozes da água quase não são metafóricas, uma vez que os regatos e 

rios sonorizam as paisagens mudas. Nesse sentido, essas vozes da água seriam as 

vozes que ensinam todos os outros elementos da paisagem, pássaros e homens, a 

falar e repetir, sendo possível identificar uma continuidade entre a palavra da água e 

a palavra humana (BACHELARD, 201823).  

A unidade entre água e humanidade surge no decorrer das “Areias do 

Imperador” enquanto motivo de proteção e assombro. Imani Nsambe passou toda sua 

infância no litoral, quando o mar servia de barreira às forças inimigas, que acreditavam 

ser o mar “um domínio sem nome e interdito pelos deuses” (COUTO, 2015, p. 222). 

Ao visitar suas memórias de infância, a personagem relembra que  

 
Foi por acidente que o avô descobriu aquela fragilidade nos inimigos. 
Certa vez, escapava ele pelo areal, correndo comigo nos braços. Atrás 
de nós vinham os timbissi, o pelotão de execução do imperador de 
Gaza. Na sua corrida cega, o avô acabou tropeçando nas amarras de 
uma velha embarcação. Em desespero, fez uso do barco e remou para 
além da rebentação. Foi nesse momento que descobriu que o mar era 
uma fronteira: a bravura das ihimpis afundava-se na areia molhada da 
praia. Em posteriores casos se confirmou a suspeita: os VaNguni 
jamais ousavam entrar no mar. Temiam não exatamente as águas, mas 
os espíritos que nelas moram (COUTO, 2015a, p. 222-223). 

 
As histórias que relembram os espíritos das águas fazem parte de um capital 

de conhecimentos tradicionais que, segundo o historiador moçambicano Jorge Paulo 

Borges Coelho, são utilizados em contextos de tensões concretas de poder 

(COELHO, 2004). À luz de saberes “comuns” existem, para o autor, o nível de 

conhecimentos ritualizados, construídos também historicamente através de processos 

de acumulação e adaptação.  

Coelho (2004) traz o exemplo da etnia Tauara, do grupo shona, pertencente ao 

distrito de Tete, em Moçambique. No complexo de conhecimentos dessa etnia, 

assenta-se a crença de que após a morte, os espíritos de alguns indivíduos 

considerados importantes para a comunidade são encarnados em animais, 

                                                 
23 A data refere-se à edição utilizada como consulta para a referência.  
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especialmente o leão, conhecido localmente como ‘m’phondoro. O espírito encarnado, 

por sua vez, retorna ao convívio de sua comunidade de origem pela mediação de um 

médium ou mvula, termo que designa o médium do espírito e da chuva, indivíduo com 

estatuto socialmente reconhecido. Esse espírito reencarnado atua como conselheiro 

para a sua comunidade, especialmente nas questões envolvendo as produções 

agrícolas e tudo relacionado à água.  

Coelho (2004) destaca outro caso no qual a rede de conhecimentos tradicionais 

está intimamente ligada à água. Esses conhecimentos dizem respeito às cerimônias 

propiciatórias da chuva, realizadas pelos povos Maraves, na região do Rio Zambeze, 

principal rio da África Austral. Segundo Coelho (2004) as cerimônias são constituídas 

por uma tríade invisível na qual somam-se natureza, sociedade e culto em um 

contexto cosmogônico. As cerimônias são realizadas em pequenos santuários 

construídos pela comunidade ou ainda em santuários maiores, quando os casos de 

secas graves assolam a comunidade.  

Como no caso dos Tauara, o espírito que intercede pela comunidade surge 

através de uma figura de mediação, aparecendo exclusivamente em casos de graves 

crises provocadas por calamidades naturais ou por ofensas cometidas contra a ordem 

social ou o culto. Para os Maraves, a chuva é considerada um bem comum que 

apenas pode ser recebida através da convocação do médium do espírito, ação que 

apenas pode ser mobilizada pelo chefe territorial, sendo de responsabilidade da 

liderança política pedir pela chuva ou remediar qualquer situação que a impeça de vir 

(COELHO, 2004). O autor destaca a diversidade destes corpos de saberes 

tradicionais no território moçambicano, comumente sendo flexibilizados e adaptados 

de acordo com as mudanças territoriais e os fenômenos climatéricos.  

Um terceiro exemplo de saberes tradicionais que demonstra as conexões entre 

a água e as existências africanas é apresentado na trilogia, quando a personagem de 

Germano de Melo escreve de Sana Benene, um lugar às margens do rio Inharrime, 

no qual haviam se instalado ao redor de uma igreja construída pelos portugueses 

dezenas de refugiados da guerra. Antes de iniciar o capítulo com a apresentação da 

carta do sargento português, Mia Couto descreve uma lenda local: 

 
Deus não criou as pessoas. Apenas as descobriu. Encontrou-as na 
água. Todos os seres viviam submersos como peixes. Deus fechou os 
olhos para ver dentro da água. Nesse momento vislumbrou criaturas 
que eram tão antigas como Ele. E decidiu tomar posse de todos os 
cursos de água. Foi assim que embrulhou os rios nas suas veias e 
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guardou as lagoas no seu peito. Quando chegou à savana, o Criador 
libertou-se do que carregava. Tombaram no chão os homens e as 
mulheres. Revolteando-se na areia, abriram e fecharam a boca, como 
se procurassem falar e não tivessem ainda sido inventadas as primeiras 
palavras. Fora da água não sabiam respirar. Sufocados, perderam a 
consciência. E sonharam. Foi no sonho que aprenderam a respirar. 
Quando pela primeira vez encheram os pulmões, desataram a chorar. 
Como se parte deles estivesse morta. E estava: era a sua parte peixe. 
Choravam com pena das criaturas do rio que tinham deixado de ser. E 
agora, quando cantam e quando dançam, não fazem senão celebrar 
essa saudade. O canto e a dança devolvem-nos ao rio (COUTO, 2016, 
p. 43-44). 
 

A narrativa incorpora na sequência um relato do pai da protagonista, Katini 

Nsambe, homem que busca na prática de seus costumes e rituais uma forma de 

resistir aos horrores da dominação colonial e da guerra que se aproxima do povoado 

de Nkokolani. No relato dirigido para a filha Imani, Katini une a história do mundo com 

a história da sua própria família e dos desastres cometidos pela guerra que os assola: 

 
A história do mundo é um relato de três dias e de três mortes. No 
primeiro dia, houve uma inundação e todas as criaturas se converteram 
em peixes. Foi assim que as minhas duas filhas se afundaram no rio. 
No segundo dia, um incêndio devorou as florestas e onde pairavam 
nuvens restaram apenas poeiras e fumos. As fontes secaram, 
extinguiram-se os rios. Então, todas as criaturas se transformaram em 
pássaros. Foi o que aconteceu com a sua mãe, não se lembra dela na 
árvore? No terceiro dia, uma violenta tempestade varreu os céus e as 
criaturas de asas converteram-se em bichos terrestres e espalharam-
se pelos vales e pelos montes até não se reconhecerem a si mesmos. 
É o que nos está a acontecer a nós, os sobreviventes da guerra 
(COUTO, 2016, p. 79). 

 
À luz dessa diversidade de conhecimentos tradicionais e saberes ritualísticos é 

que Mia Couto aciona o elemento da água como parte das experiências das suas 

personagens e como ponto de contraste ao aparato colonial. A água, nesse sentido, 

é tanto o elemento que constitui a existência e as cosmogonias dessas personagens 

como a fronteira que separa simbólica e fisicamente europeus e africanos. Nesse 

sentido, o que se observa no texto literário coutiano é o desencadeamento do que 

Simas e Rufino (2018, p. 14) nomeiam de cultura de frestas, ou seja, os lugares onde 

a existência reguladora do poder colonial não atinge, espaço onde eclodem as táticas 

de resiliências que dinamizam os poderes e desarticulam a estrutura ideológica 

dominante, deixando evidente suas limitações.  

A linguagem das águas enquanto exemplar da cultura de fresta e como 

elemento da paisagem viva que percorre os conhecimentos particulares dessas 
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personagens, é uma linguagem também de resistência. Em outro trecho de “Sombras 

da Água”, a compreensão da humanidade como peixes da lenda de Sana Benene é 

utilizada também para descrever os portugueses, vindos de tão longe e tão estranhos 

à luz dos costumes locais: 

 

Assim se pensava dos portugueses: que eram peixes, vindos de mares 
distantes. Os que desembarcavam em solo firme eram jovens, 
mandados pelos mais velhos, que permaneciam nos barcos. Aqueles 
que nos visitavam ainda tinham os membros ligados ao corpo. 
Decorrido um tempo começavam a perder as mãos, os pés, os braços 
e as pernas. Nessa altura, regressavam ao oceano (COUTO, 2016, p. 
40). 

 
A água também é um elemento sagrado para Dabondi, uma das sete rainhas 

do imperador Ngungunyane e que se torna confidente e protetora de Imani Nsambe, 

quando é construída uma relação de confiança entre as duas mulheres. Dabondi 

recusa o título de rainha, assumindo a identidade de nyamossoro, uma curandeira, 

por escutar os mortos e falar com os rios (COUTO, 2018). Durante o período em que 

vivem sob a guarda do exército português após a captura do imperador de Gaza, Imani 

relata a história de como Dabondi aprendeu a linguagem das águas:  

 
Foi na adolescência, disse ela. Aconteceu antes de ser tomada como 
esposa do rei. Todas as manhãs observava uma aranha a entrar e a 
sair de uma cova no pátio da sua casa. Nas patas, o bicho carregava 
orvalho para o fundo da terra. Trabalhava como um mineiro às avessas: 
tirava do céu para acumular no subsolo. Aquela ocupação prolongara-
se há tanto tempo que, no fundo da toca, foi nascendo um extenso lago 
subterrâneo. A rainha quis ajudar o bicho nas suas húmidas 
escavações. Numa madrugada sem orvalho trouxe uma taça de água, 
que deixou à entrada da toca. Mas a aranha recusou a gentileza, 
sorrindo: Isto que faço não é um trabalho, é apenas uma conversa. E 
acrescentou: Reconheço o quanto sofres, é preciso muita solidão para 
se reparar em criaturas tão pequenas como eu. Em sinal de gratidão, o 
bicho ensinou-lhe o idioma da água (COUTO, 2018, p. 17-18). 

 
O conhecimento do idioma sagrado da água, ensinado pela aranha, torna 

Dabondi uma nyamossoro, destacando-a das outras esposas do imperador. Dabondi 

passa a exercer um papel fundamental na vida de todos os prisioneiros do exército 

português que são forçosamente levados ao exílio. Em uma das noites da viagem, 

enquanto o imperador de Gaza sofre de convulsivas tosses, Dabondi garante que 

Ngungunyane não está doente, mas sofre de um maléfico espírito que o apossou e o 

consome (COUTO, 2018). A função da feiticeira está associada, desse modo, ao 

papel da cura.  
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As aproximações entre os saberes tradicionais, oriundos da oralidade e as 

experiências cotidianas contadas por Mia Couto evidenciam um aspecto singular no 

que diz respeito às literaturas africanas, ou seja, de que “vivem de uma profunda 

interação e contaminação do meio em que elas emergem estabelecendo com os 

ambientes circundantes um diálogo intenso, estruturante e permanente” (NOA, 2015a, 

p. 14). Esse diálogo torna evidente o quanto a construção de paisagens parte de um 

rol cultural diverso (SCHAMA, 1996), que no caso de Moçambique sofreu influências 

da estrutura ideológica colonial, mas que por diferentes caminhos assumiu percursos 

próprios, reimaginando, reinventando e reconstruindo uma própria noção de paisagem 

e de patrimônio ambiental em um processo de trocas e resistências. 

Nesse sentido, torna-se irrealizável qualquer dissociação entre as paisagens 

moçambicanas e as práticas que os seus habitantes realizam no curso do texto 

literário de Mia Couto. Em outra esfera, o que se observa é que “o percurso dessas 

literaturas dificilmente pode ser dissociado dos contextos políticos e socioculturais em 

que elas emergem” (NOA, 2015a, p. 31).  

Essas associações estão representadas em diferentes momentos da obra. Na 

ocasião da aproximação do exército VaNguni no povoado de Nkokolani, liderados pelo 

imperador de Gaza, instalou-se entre os habitantes um sentimento de angústia que 

mobilizou a construção de largas covas próximas das casas e dos poços de água. 

Mwanatu, o irmão mais jovem de Imani, e atuante como mensageiro do exército 

português, é orientado a questionar a ação dos moradores: 

 
— O sargento mandou perguntar o que estão a fazer — declarou 
Mwanatu.  
— Estamos a semearmo-nos — respondi-lhe, sem paciência. E não me 
reconhecia a mim mesma no tom áspero que assumi: Vá dizer isso ao 
seu patrão. Diga-lhe que é assim que nascem as pessoas: na estação 
certa, as suas sementes são lançadas ao chão. Francamente, 
Mwanatu: como pode ser tão estúpido? 

Naquele momento confirmei o que havia muito suspeitava: não há nada 
neste mundo que não esteja sob a minha pele. A rocha, a árvore, tudo 
vive por baixo da minha epiderme. Não há fora, não há longe: tudo é 
carne, nervo e osso. Talvez não precisasse de engravidar. Dentro do 
meu corpo se abrigava o mundo inteiro (COUTO, 2015a, p. 217-218). 
 

A visão holística é reincidente nas histórias sobre Moçambique recontadas por 

Mia Couto. O autor deixa claro existir, assim como Imani sente existir sob sua pele um 

mundo inteiro, uma visão natural e cotidiana no âmbito das cosmovisões 

moçambicanas, principalmente aquelas ligadas ao ambiente rural, na qual não 
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existem fronteiras entre o que é “cultural” e aquilo que é dado como “natural” (COUTO, 

2015b, p. 59). Para Couto (2015b), as discussões contemporâneas acerca do natural 

e cultural não se baseiam em uma visão holística do mundo, mas em um quadro 

filosófico dualístico proposto por Descartes no século XVII, no qual foram tomadas 

posteriormente fortes dicotomias entre o natural e o social, conservação e utilização, 

homem e natureza. Nesse sentido, segundo o autor, continua-se a prevalecer uma 

visão dominante que torna essas discussões reféns de falsos conflitos, entre os quais 

os de “exploração” e “preservação” e daquilo que é “impuro e virgem” e do que foi 

“transformado” (COUTO, 2015b, p. 59). 

A cosmovisão de um mundo no qual não existem fronteiras entre o natural e o 

cultural, desse modo, a premissa apresentada pelo autor indica que nunca houve um 

mundo natural que não incluísse a participação das sociedades humanas ou ainda de 

que, pelo menos nos últimos 250.000 anos, a interferência humana sempre operou 

em vegetações não cultivadas. A intervenção e atuação humana no chamado 

“processo ecológico” é muito anterior ao turismo e às práticas de conservação. Para 

Couto, “somos um produto e produtores de nosso meio ambiente. Somos natureza e 

sociedade” (2015b, p. 59). A noção de uma unidade entre homem e natureza, contudo, 

é divergente do processo capturado por Thomas (1988) ao analisar a forma como a 

Europa e, particularmente, a Inglaterra, olhou para o mundo natural entre o século XVI 

e XIX, com o alvorecer da modernidade e mesmo como essa visão foi sendo 

modificada. Thomas (1988) destaca que a compreensão de uma civilização humana 

esteve intimamente conectada, nesse período, à ideia da conquista da natureza, 

fundamentada em preceitos teológicos e posteriormente econômicos, em uma postura 

antropocêntrica24.  

No Ocidente a dependência de recursos naturais em todas as esferas da vida, 

incluindo trabalho, alimentação, vestuário e transporte foram propagados com o 

argumento de que os atributos da singularidade humana justificariam a dominação. A 

distinção entre homem e mundo natural desse período também esteve presente nos 

processos de colonização. Neste contexto, ameríndios e africanos foram 

compreendidos pela lógica eurocêntrica enquanto figuras bestiais, associadas aos 

animais e, portanto, passíveis da dominação europeia. Segundo Thomas (1988, p. 

                                                 
24 Em sua obra, o historiador inglês destaca o papel da Igreja cristã na Inglaterra em afirmar-
se contra os cultos das nascentes e rios, de divindades de bosques e montanhas, 
considerados pagãos e, portanto, sendo proibidos. Ver Thomas, 1998. 



66 
 

53), “Nas colônias, a escravidão, com seus mercados, as marcas feitas a ferro em 

brasa e o trabalho sol a sol, constituía uma das formas de tratar os homens vistos 

como bestiais”25. 

Essa visão, contudo, vai se modificar, principalmente a partir do século XVIII, 

quando novas formas de compreensão do mundo vegetal e animal serão acionadas 

diante dos efeitos do progresso material sobre o ambiente; embora, de forma geral, a 

primazia da singularidade e interesse humano irão persistir. Segundo Thomas (1988), 

os estudos da história natural irão apontar os dilemas da vida antropocêntrica e o 

campo, espaço associado à rusticidade, passará a ser considerado mais bonito que a 

cidade, alguns animais irão integrar o convívio doméstico e a natureza passará a ser 

espiritualizada. Esse período, conforme salienta Thomas (1988, p. 358) 

 
Gerou sentimentos que tornariam cada vez mais difícil os homens 
manterem os métodos implacáveis que garantiram a dominação de sua 
espécie. Por um lado, eles viram um aumento incalculável do conforto, 
bem estar e felicidade materiais dos seres humanos; por outro lado, 
davam-se conta de uma impiedosa exploração de outras formas de vida 
animada. Havia, dessa maneira, um conflito crescente entre as novas 
sensibilidades e os fundamentos materiais da sociedade humana. 

 
Considerando que a modernidade europeia tenha sinalizado uma mudança de 

pensamento entre o homem e o mundo natural, a perspectiva holística defendida por 

Mia Couto presente na sua obra será, em suma, particular. Os obstáculos em capturar 

uma cosmovisão, a partir dos quais são desfeitas as fronteiras entre natureza e 

culturaa estão circulantes na obra “As areias do Imperador”, representados pelas 

personagens de origem europeia, que por vezes não compreendem as ações e 

práticas locais, censurando-as, reprimindo-as e, em muitos casos, desabafando esses 

conflitos com os seus pares.  

Um desses desabafos é feito pelo comandante militar António Sérgio de Sousa 

em carta destinada ao Sargento Júlio Araújo, documento que é traduzido por Imani 

Nsambe. Na missiva, o militar confessa que, apesar de ter nascido na África e ter 

aprendido com a mãe a compreender muitos dos aspectos que ali se traçaram, tem 

                                                 
25 O autor destaca em sua obra o processo de bestialização no início do período moderno, 
com o propósito de justificar a caça, a domesticação, o hábito de ingerir carne, a vivissecção 
e o extermínio sistemático de animais nocivos ou predadores. Entre os indivíduos que 
sofreram com o processo de bestialização estão as mulheres, os pobres, os considerados 
“loucos” e “vagabundos”.  Ver Thomas, 1998. 
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consciência da sua limitação para realmente olhar o mundo e capturar elementos que 

estão ali ocultos: 

 
As árvores são como as pessoas, dizia. Não nos damos conta de que 
o que nelas vemos é apenas o que está à superfície. O que nos falta 
ver, nas árvores e nas pessoas, é o próprio tempo, esse infinito tecelão. 
As raízes, garantia a minha mãe, são como as histórias das nossas 
vidas. Quem as vê? Pois nós, meu sargento, passamos um pelo outro 
como quem passa por uma árvore e não vê senão sombras. Não nos 
conhecemos, meu caro Araújo. E talvez seja melhor assim. Não temos 
de fingir que nos despedimos (COUTO, 2018, p. 205-206).  
 

As sombras vistas pelo comandante militar traduzem a incompatibilidade de 

conceitos entre o mundo visto por essas personagens moçambicanas e a noção de 

dominação de um mundo natural representada pelas visões de mundo das figuras 

europeias. Visões limitadas em relação a esses universos plurais, nesse sentido, 

podem surgir como limitações da própria ação colonial portuguesa. Em certo ponto da 

trama, Germano de Melo é suscitado com dúvidas, ao se questionar se poderia uma 

nação como a sua possuir território tão extenso como o africano, se realmente poderia 

um dia Portugal possuir “terras que não acabam num único mapa-mundo?” (COUTO, 

2015a, p. 130). 

Em outro relato do sargento ao Conselheiro José d’Almeida, Germano de Melo 

descreve a relação que os moradores de Nkokolani possuem com as vastas 

laranjeiras que circundam as ruas, “aquelas são as árvores sagradas daqueles 

chopes26. Acreditam estes cafres27 que as laranjeiras28 os defendem dos feitiços, os 

seus piores inimigos. Quem sabe eu mesmo venha a plantar uma árvore no meu 

quintal? Se não der proteção, sempre dará fruto e sombra” (COUTO, 2015a, p. 77). 

                                                 
26 Grupo étnico do sul de Moçambique, localizado na planície do rio Inharrime e na província 
de Gaza (No plural, Chopes ou VaChopes e no singular, Muchope). 
27 O termo cafre, utilizado na narrativa por personagens de origem portuguesa, refere-se à 
forma como africanos que viviam na região da Costa Oriental da África foram designadas 
pelos colonizadores portugueses. De acordo com Wagner (2007, p. 81), na definição descrita 
pelo dicionário de Bluteau do século XVIII, “cafre era o nome que os ‘árabes dão a todos os 
que negão a unidade de um Deus’, também poderia ser entendido como povo ‘sem lei, e a 
esses povos se deu esse nome [cafre], como gente bárbara, quem não tem lei, nem religião’”. 
28 De acordo com Santo (2001), a laranja é originária do sul da Ásia, tendo sido levada para a 
península ibérica pelos árabes. Siqueira e Salomão (2017) destacam que a primeira espécie 
de citros conhecida no continente europeu é a cidreira (Citrus médica), introduzida em torno 
de 330 anos a.C. Posteriormente, no século XII, foram introduzidas as laranjeiras-doces 
(Citrus sinensis) e azedas (Citrus aurantinum). No caso do Brasil, a laranja foi introduzida a 
partir da colonização portuguesa, tendo sido plantadas as primeiras árvores de citros em 1530. 
Possivelmente, a laranja também foi levada para a África a partir do processo de colonização 
europeia.  
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Germano parece considerar a possibilidade de usufruir das forças de proteção 

presentes na árvore, embora não tenha toda a certeza de seu sucesso. Zamparoni 

(2012) descreve as relações entre humanos e natureza no contexto sul-moçambicano, 

no qual o cultivo de árvores possui um papel importante: 

 
Na cosmovisão hegemônica no sul de Moçambique, como de resto em 
muitas outras sociedades africanas, há uma indissociável relação entre 
a natureza e o homem, de maneira que qualquer ação que desequilibre 
a harmonia das forças naturais pode por em risco a saúde individual e 
do grupo social. Assim, por exemplo, as árvores frutíferas nativas que 
asseguravam alimento e frutos para a fermentação de bebidas - 
ucanhe, nqüenga e cajueiro - eram cercadas de rituais e antes de cortá-
las era necessário proceder a ritos especiais. Havia também uma série 
de tabus associados aos diversos produtos e atividades agrícolas ou de 
pastoreio, alguns excluindo homens, outros excluindo mulheres ou 
mulheres menstruadas, grávidas, puérperas, viúvas, ou ainda a 
proibição de se cultivar nos dias considerados sabáticos (ZAMPARONI, 
2012, p. 112-113). 
 

As laranjeiras, ainda que não se configurem historicamente como árvores 

nativas da região sul de Moçambique, tendo sido introduzidas no território pelos 

árabes, estão presentes em diferentes relatos que tratam do cotidiano sul-

moçambicano no decorrer do século XIX, período retratado na trilogia. Um desses 

relatos é do médico genovês Luís Vicente de Simoni que entre os anos de 1819 e 

1821 atuou como físico-mor da capitania de Moçambique no Real Hospital Militar. 

Segundo Rodrigues29 “Simoni deplorava, sobretudo, a exígua variedade e a falta de 

excelência das frutas disponíveis em Moçambique. Dos pomos que povoavam a 

Europa, apenas se encontravam ali as laranjas, os figos e as uvas, estas últimas 

quase em extinção” (2005, p. 646). A autora, destaca que o físico-mor em seu relato 

exalta a laranja encontrada em Moçambique, adjetivando-as como boas e belas, 

considerando-as um alimento muito sadio, embora não aconselhe seu consumo aos 

estômagos debilitados e aos temperamentos linfáticos (RODRIGUES, 2005).  

As laranjas de Moçambique também foram registradas nos álbuns de 

propagandas elaborados pela metrópole portuguesa durante a década de 1929, no 

intuito de destacar a visão lusitana acerca das paisagens e das práticas cotidianas de 

Moçambique. O projeto, editado por José dos Santos Rufino e seus colaboradores, o 

                                                 
29 A autora, em seu artigo intitulado Alimentação, saúde e império: o físico-mor Luís Vicente 
de Simoni e a nutrição dos moçambicanos, realiza uma análise a partir dos manuscritos do 
médico, Tratado Médico sobre Clima e Enfermidades de Moçambique, cujos originais estão 
no Centro de Estudos Africanos e Asiáticos da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro. 
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tenente Mário Costa e o padre Vicente do Sacramento, foi intitulado Álbuns 

Fotográficos e Descritivos da Colônia de Moçambique. No álbum de número 4, com 

registros da capital colonial Lourenço Marques, envolvendo “Indústrias, Agricultura, 

Aspectos das Circunscrições, etc.”, são apresentados alguns registros fotográficos 

que protagonizam a produção de laranjas na região.  

No primeiro Álbum Fotográfico e Descritivo da Colônia de Moçambique (Ver 

Figura 2) a legenda apresentada chama a atenção para o sabor da laranja cultivada 

próxima ao Rio Umbeluzi, “As deliciosas laranjas do Umbeluzi, na Quinta do Gôverno”. 

O segundo registro (Ver Figura 3), apresentado no mesmo álbum, apresenta os 

trabalhadores dos laranjais em um momento de escolha e encaixotamento das 

laranjas que serão exportadas, na Sociedade de Muguene e na capital Lourenço 

Marques. 

 

Figura 2 - As deliciosas laranjas do Umbeluzi, na Quinta do Gôverno 

 

Fonte: Memórias de África e do Oriente. Fundação Portugal-África, online, 1929. 
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Fonte: Memórias de África e do Oriente. Fundação Portugal-África, online, 1929. 

 

Os registros fotográficos evidenciam o quanto as laranjas estavam presentes 

no cotidiano de moçambicanos e moçambicanas, tanto pela questão econômica e 

agrária da qual a colonização portuguesa se apropriou, mas também por relações 

outras que escapavam à atenção ou ao interesse português. Isto também é 

exemplificado pela utilização da laranja para a produção da Shilaranjana, uma bebida 

destilada feita com o sumo da laranja, água, açúcar e levedura de cerveja e que era 

consumida pelos nativos (ALBERTO, 1965).  

Produção repudiada pelo sistema colonial português, que por muitas vias 

buscou inibir o consumo de bebidas alcoólicas locais, incentivando a substituição por 

bebidas alcoólicas de fabricação europeia (RODRIGUES, 2007). A busca por coibir o 

consumo de bebidas alcoólicas pelos africanos fez parte do conjunto de práticas 

portuguesas usadas para justificar seu papel enquanto agente civilizador e combater 

a “congénita e inelutável apetência do negro para o álcool” (RODRIGUES, 2007, p. 

145), discurso construído com o objetivo de compelir os africanos ao trabalho, sem 

nenhuma preocupação relacionada à saúde30.  

                                                 
30 Rodrigues (2007) em sua análise, realça que o problema do alcoolismo atingia sobretudo 
os portugueses, antes mesmo dos africanos. O alcoolismo, desse modo, era um problema 

Figura 3 - Escolha e encaixotamento de Laranjas para exportação, na sociedade 
de Manguene 
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O caráter sagrado da laranja apontado por Mia Couto é também associado aos 

rituais sagrados das práticas religiosas de origem africana. Diante destas práticas, a 

construção da dúvida de Germano de Melo em relação aos poderes existentes ou não 

das laranjeiras no contexto da trilogia faz-se como um sublinhado da colonialidade 

que permeia as relações construídas a partir da colonização portuguesa no sul 

moçambicano e que, como se observa, transitou em diversas esferas, incluindo a da 

produção de culturas como a da laranja.  

Todas essas ações deixaram um significativo impacto cultural que foi 

representado na apropriação de terras na qual encontravam-se túmulos de 

antepassados, na reorganização das estruturas familiares e nas divisões de tarefas 

por gênero, no corte de árvores consideradas sagradas, na proibição de práticas 

próprias do universo mágico-religioso, entre outros, ações que forçaram uma 

reestruturação das visões de mundo (ZAMPARONI, 2012) e que deixaram marcas 

profundas nas experiências moçambicanas, na paisagem e no seu patrimônio 

ambiental. 

2.3 Ecos do Passado: Os Marcadores da Colonialidade 

 A reflexão acerca do texto literário construído por Mia Couto nas “Areias do 

Imperador” abre espaço para uma diversidade de intervenções e interpretações sobre 

como o processo colonial experienciado em Moçambique atuou nas mais diferentes 

frentes, criando potentes distinções entre europeus e africanos. O escritor Mia Couto, 

através do texto literário, apresenta algumas dessas distinções, em particular no que 

diz respeito às diferentes vias em que portugueses e moçambicanos olharam para o 

seu entorno.  

Assim, torna-se possível refletir acerca de como o processo colonial português 

em Moçambique gerou consequências decorrentes de séculos de apropriações e 

violências, por muitas vezes impulsionando ações reativas, mas, de todo modo, 

imbuindo este território de marcas que não foram completamente rompidas com o 

processo de independência na década de 1970. No rol dessas reflexões é possível 

pensar as latências do passado colonial ativadas para um mergulho poético nessas 

tramas, construindo personagens que, não fosse a distância temporal e histórica que 

                                                 
projetado aos africanos, mas que no seu interior fez-se uma questão que o europeu desejou 
esconder de si.  
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os separa, poderiam estar convivendo e conhecendo-se no tempo presente31. Antes, 

contudo, vale ressaltar como a trilogia “As areias do Imperador” apresenta e tensiona 

diferentes aspectos das chamadas marcas da colonialidade.  

No rol das discussões acerca da colonialidade, Maldonado-Torres (2020) 

contribui na distinção conceitual de alguns termos oriundos do processo colonial. 

Nessa lógica, o colonialismo está relacionado à formação histórica dos territórios 

coloniais, ao passo em que o colonialismo moderno diz respeito às vias específicas 

que os impérios ocidentais tomaram nos seus respectivos projetos coloniais desde o 

período denominado de “descobertas”. A colonialidade, por outro lado, é um processo 

que constitui numa lógica global de desumanização capaz de existir mesmo quando 

inexistem colônias formais. Maldonado-Torres (2020, p. 41) salienta que a 

“descoberta” do Novo Mundo e as formas de escravidão decorrentes desse processo 

foram elementos primordiais para a formação da colonialidade.  

Ademais, sendo um conceito atribuído ao sociólogo peruano Aníbal Quijano, 

no final dos anos 1980 e início dos anos 1990, Grosfoguel (2020) discute que a ideia 

de colonialidade não é original do autor, tendo sido utilizada por outros autores e 

autoras antes da década de 1980. Grosfoguel (2020) chama a atenção para o fato de 

que a compreensão sobre o racismo ser um dispositivo de dominação utilizado pelo 

capitalismo mundial, concepção apresentada pela noção de colonialidade do poder, e 

de relações de dominação intersubjetivas, identitárias, sexuais, laborais, de 

autoridade política, pedagógicas, linguísticas, espaciais etc., foram apresentadas 

anteriormente por outros autores em conceitos como:  

 
Capitalismo racial (ROBINSON, 1981), racismo como infraestrutura 
(FANON, 1952, 1961), ocidentóxico (AHMAD, 1984), colonialismo 
interno (CASANOVA, 1965; BARRERA, 1979; RIVERA CUSICANQUI, 
1993), gênero como privilégio da mulher branca ou mulheres negras 
vistas como fêmeas e não como mulheres (DAVIS, 1981), supremacia 
branca (DU BOIS, 1935; MALCOLM X, 1965), relação reducionista 
entre raça e classe (CÉSSAIRE, 1950; 1957), ego conquiro (DUSSEL, 
1994), etc. (GROSFOGUEL, 2020, p. 60).  

 
Diversos autores têm defendido a ideia de que a colonialidade está justaposta 

à noção de modernidade. Segundo Mignolo (2017, p. 2) 

 

                                                 
31 As motivações e desejos do escritor Mia Couto serão abordados detalhadamente no terceiro 
capítulo, no qual será compartilhada a experiência de conversa entre pesquisador e autor. 
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Quijano deu um novo sentido ao legado do termo colonialismo, 
particularmente como foi conceituado durante a Guerra Fria junto com 
o conceito de “descolonização” (e as lutas pela libertação na África e 
na Ásia). A colonialidade nomeia a lógica subjacente da fundação e do 
desdobramento da civilização ocidental desde o Renascimento até 
hoje, da qual colonialismos históricos têm sido uma dimensão 
constituinte, embora minimizada. O conceito como empregado aqui, e 
pelo coletivo modernidade/colonialidade, não pretende ser um conceito 
totalitário, mas um conceito que especifica um projeto particular: o da 
ideia da modernidade e do seu lado constitutivo e mais escuro, a 
colonialidade, que surgiu com a história das invasões europeias de 
Abya Yala, Tawantinsuyu e Anahuac, com a formação das Américas e 
do Caribe e o tráfico maciço de africanos escravizados. 

 
 A construção de uma modernidade organizada sob os moldes eurocêntricos 

resulta sobre os aspectos de uma organização do mundo pautada em Estados-

Nações e que, portanto, deslegitimam outros modos e configurações de mundo. Para 

Grosfoguel (2020, p. 55) “o conceito de “sistema-mundo” é uma alternativa ao conceito 

de ‘sociedade’. Ele é utilizado para romper com a ideia moderna que reduz 

“sociedade” às fronteiras geográficas e jurídico-políticas de um “Estado-Nação”. 

Desse modo, o conceito de sistema-mundo surge como movimento reivindicatório por 

se fazerem presentes outros modos de compreensão de mundos, visando 

desmobilizar a associação eurocêntrica entre “sociedade” e “Estado-Nação”. 

O conceito de sistema-mundo remonta ao pensamento do sociológico 

estadunidense Immanuel Wallerstein, membro do grupo Colonialidade/Modernidade, 

movimento que desde os anos 1990 promove uma renovação teórica e conceitual, 

através do desenvolvimento de estratégias de pesquisas e intervenções teóricas por 

uma ética libertária (FREITAS, 2018). Incluem-se no grupo nomes como Aníbal 

Quijano, Enrique Dussel, Walter Mignolo, Nelson Maldonado-Torres, Ramón 

Grosfoguel, Catherine Walsh e Boaventura Santos.  

Na definição de Wallerstein um sistema-mundo é “um sistema social, um 

sistema que possui limites, estruturas, grupos associados, regras de legitimação e 

coerência. A sua vida é feita das forças em conflito que o mantém unido por tensão e 

o dilaceram na medida em que cada um dos grupos procura eternamente remodelá-

lo a seu proveito. Tem as características de um organismo, na medida que tem um 

tempo de vida durante o qual suas características mudam em alguns aspectos e 

permanecem estáveis noutros” (WALLERSTEIN, 1974, p. 337). A partir da 

compreensão do mito da modernidade, os pensadores do Grupo 

Colonialidade/Modernidade, especialmente Aníbal Quijano com o conceito de 
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colonialidade do poder, irão reelaborar a noção proposta por Wallerstein, passando a 

tratar de um sistema-mundo moderno/colonial. 

 Relacionar conceitos de colonialidade e de modernidade impulsiona a revisão 

da geopolítica do conhecimento como estratégia do pensamento moderno ocidental 

que, segundo Oliveira e Candau (2010), afirmaram teorias, conhecimentos e 

paradigmas como verdades universais, ao passo em que tornou invisíveis sujeitos 

outros que produzem conhecimentos e histórias. Diante desse movimento, a 

modernidade foi um projeto implementado estrategicamente ocultando o seu lado 

obscuro denominado colonialidade. De acordo com Oliveira e Candau (2010, p. 17) 

“Graças à colonialidade, a Europa pode produzir as ciências humanas com um modelo 

único, universal e pretensamente objetivo na produção de conhecimentos, além de 

deserdar todas as epistemologias da periferia do ocidente”. 

 Esse pensamento dialoga com a proposta apresentada por Sarr (2019) na qual, 

desde a implantação dos sistemas coloniais no continente africano, como o caso de 

Moçambique, houve diversas investidas a fim de resistir à leitura de modernidade 

apresentada pelos moldes eurocêntricos. Para Sarr (2019), a ocidentalização do 

continente africano é um projeto em curso desde a colonização, visível na definição 

de línguas oficiais, dos sistemas educacionais e administrativos, nas organizações 

econômicas e institucionais impostas.  

No entanto, as estruturas sociais permaneceram e permanecem esquivas a 

esses moldes, não permitindo sua completa integração. Assim, é perceptível uma 

disjunção entre formas institucionais transplantadas e diferentes sistemas de 

significação que continuam a produzir formas de organização diferentes delas. Para 

Sarr (2019) o que se vive no continente africano é um processo híbrido que induz a 

um projeto ainda em curso na construção de uma modernidade africana, que afasta e 

refuta ser uma cópia malfeita da modernidade europeia.  

 Nesse sentido, as marcas presentes no sistema colonialidade/modernidade 

são respondidas por um desejo de uma África diaspórica e que responda a três 

esferas principais: a colonialidade do poder, do saber e do ser. Essas três esferas 

abarcam a integralidade de visão de mundo e sobre o sentido das coisas, ou seja, 

sobre a experiência vivida (ser), sobre a formação de conhecimentos ou pontos de 

vida válidos (saberes) e a ordem econômica e política (poder). Segundo Maldonado 

Torres (2020, p. 42), 
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A colonialidade do saber, ser e poder é informada, se não constituída, 
pela catástrofe metafísica, pela naturalização da guerra e pelas várias 
modalidades da diferença humana que se tornaram parte da 
experiência moderna/colonial enquanto, ao mesmo tempo, ajudam a 
diferenciar modernidade de outros projetos civilizatórios e a explicar os 
caminhos pelos quais a colonialidade organiza múltiplas camadas de 
desumanização dentro da modernidade/colonialidade. 

 
 Para o autor, existe um elo que une essas três dimensões que é perpassado 

pela lógica da subjetividade. Ou seja, independente do sujeito, ele será constituído e 

sustentado pela sua particular localização no tempo e espaço, através da sua posição 

na estrutura de poder e cultura e nos modos como se encontra na produção de 

saberes (MALDONADO-TORRES, 2020). No âmbito das manifestações da 

colonialidade, esses sujeitos alvos são considerados “condenados”, ou seja, sujeitos 

externos à lógica do espaço e tempo humanos, incapazes de descobrirem algo, de 

produzirem conhecimento, alheios às objetividades e ainda representados em formas 

que os fazem se auto rejeitar. A colonialidade do poder, do saber e do ser, nesse 

sentido, manteria esses sujeitos em seus lugares fixos (MALDONADO-TORRES, 

2020).  

 A herança deixada pela experiência colonial em Moçambique viabiliza uma 

aproximação com as manifestações da colonialidade e da decolonialidade 

apresentadas no texto literário de Mia Couto. O autor, ao debruçar-se na criação 

literária que revisita a guerra colonial travada no final do século XIX no sul 

moçambicano, olha para esse momento do seu tempo presente, apontando desse 

modo latências que são oriundas de um presente e que podem ser compreendidas 

enquanto colonialidades a serem resolvidas e refletidas por via da criação literária. De 

acordo com Can (2020, p. 16-17) 

 
É certo que no quadro das literaturas africanas foram privilegiadas ao 
longo dos últimos anos as relações entre literatura e história, 
conduzindo as leituras a uma maior incidência na categoria “tempo”. 
Importa frisar [...] que a “escuta” do espaço (público ou privado, urbano, 
periurbano ou rural, continental ou ilhéu, nacional ou internacional, real 
ou imaginado, referenciado ou indiciado, sólido ou líquido, de 
fascinação ou de abjeção, textual ou institucional) não empurra a outra 
coordenada da existência para um patamar de inferioridade. Por ser 
sempre de natureza ideológica, ligando-se ainda aos respectivos 
projetos artísticos e à posição que os autores ocupam no campo 
intelectual nacional, a eleição e a representação de determinado 
espaço vinculam-se ao desejo de filiação ou de ruptura com a tradição 
literária e a uma visão mais ou menos iconoclasta da história. Assim, a 
preocupação com as dinâmicas do tempo entrelaça-se de forma natural 
na análise sobre os motivos que levaram os autores a escolher certos 
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“ambientes” em detrimento de outros, desenhando-se ora como cenário 
ou ornamento (resultado da descrição ou da suspensão narrativa) ora 
como cenografia ou fundamento da história (vivida ou desejada, oficial 
ou alternativa). 

 
 Nesse sentido, é possível capturar o lugar de privilégio em que Mia Couto 

insere as paisagens moçambicanas no decorrer da trilogia, construindo, através da 

formação das personagens, das relações que estabelecem com o Outro e com a 

paisagem e da oralidade, uma reflexão sobre o patrimônio ambiental. A guerra 

colonial, nesse caso, surge não apenas como uma ambientação de uma trama, mas 

como o espaço e o tempo em que a guerra decorrente do processo colonial será vista 

pelos muitos lados dessa dinâmica, incluindo o lado moçambicano. Mia Couto 

apresenta, indica e critica elementos de uma colonialidade que foram construídos num 

contexto histórico/geográfico e que, ao serem ficcionados, demonstram 

continuidades. 

 A indicação da colonialidade do poder é apresentada nos relatos de 

superioridade étnica em que acreditam várias personagens do texto literário, no 

menosprezo manifestado nos costumes e personalidades de moçambicanos e 

moçambicanas e na crença de uma destinação de Portugal a dominar e civilizar o 

primitivo continente africano. A colonialidade do saber manifesta-se nas vezes em que 

são depreciados os saberes e crenças dos moradores de Nkokolani e, por último, a 

colonialidade do ser está presente na projeção de uma inferioridade desses 

habitantes, que são forçados a adotarem hábitos, crenças e costumes europeus ou 

então manterem-se afastados como demarcação dessas diferenças.  

A presença de elementos da colonialidade no texto literário demonstra a noção 

de marcadores, na proposta apresentada por Martins e Benzaquen (2017) na qual 

estes auxiliam na operacionalização das dimensões de análises empíricas. Para tanto, 

os marcadores, ao serem analisados em dado contexto, revelam uma outra face, 

nomeada decolonialidade. Nessa abordagem, esses marcadores são percebidos 

através das tensões que são criadas entre as colonialidades e as decolonialidades, 

sendo esta última manifestada pelo contraponto, pela fuga ou resistência aos modelos 

fixos eurocêntricos, ou ainda, pelas culturas de frestas (SIMAS; RUFINO, 2018), 

permitindo desvelar saberes e percepções de mundo dessas figuras locais.  

O texto ficcional, nesse sentido, propicia leituras sobre esses diversos mundos 

que contemplam os imaginários e as cosmovisões moçambicanas e que, pelo 

processo colonial português, foram invisibilizadas no discurso oficial eurocêntrico, 
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passando a existir e resistir nas rotas de fuga. As paisagens (in)visíveis atuam numa 

dicotomia de percepções e num jogo de forças. Por um lado, as manifestações da 

colonialidade ocultam e invisibilizam tudo aquilo que representa a existência desses 

indivíduos, por outro, a decolonialidade busca retirar esse manto de invisibilidade, 

revelando a diversidade de sujeitos, culturas e de visões de mundo que já estavam 

presentes e atuantes, embora não fossem comumente lidas. É sobre essa face 

decolonial visitada por Mia Couto em seu texto literário que serão construídas as 

reflexões do capítulo seguinte.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



78 
 

3 SUSSURROS NA PAISAGEM: O PENSAMENTO DECOLONIAL NAS “AREIAS 

DO IMPERADOR” 

 

 O espaço literário é um território de múltiplas abordagens pelo qual ancoram-

se diferentes vozes. Diante destas características, o texto literário pode comunicar, 

interrogar, produzir percepções e mesmo apresentar soluções ou caminhos para 

questões que atravessam o território do real. As literaturas africanas, de modo geral, 

caracterizam-se por uma série de aspectos que as tornam diversas e únicas, em uma 

mesma instância, e com um profundo entrelaçamento com a história das nações que 

lhes dão origem.  

Caracterizar e analisar o texto literário em compasso com a discussão sobre 

paisagem é uma tarefa complexa. Trata-se, sobretudo, de pensar essas literaturas 

como transmissoras de variadas bagagens culturais e de experiências. Neste capítulo 

propõe-se a pensar sobre estas características do texto literário, particularmente no 

que se refere à trilogia “As areias do Imperador” de Mia Couto. Para tanto, discute-se 

os percursos metodológicos dos marcadores que contribuem para a defesa de uma 

proposta decolonial presentes na trilogia moçambicana. 

Pensar o texto literário em diálogo com o patrimônio e com a perspectiva 

decolonial requer uma estruturação teórica e conceitual que possibilita compreender 

como os processos históricos das experiências coloniais são percebidos e relatados 

no presente. No caso de “Mulheres de Cinzas”, são apresentados diversos elementos 

que formulam o olhar de Mia Couto e de suas fontes de pesquisa para a história de 

Moçambique e as noções de patrimônio ambiental que circulam por esse território. 

Para tanto, é necessário entranhar nas veredas da história dessa nação para capturar 

as nuances dessa potente narrativa. Assim como aponta Chaves (2019, p. 3) 

 
Quatro décadas após as independências dos países africanos da 
metrópole portuguesa, são muitos os sinais que evidenciam a 
permanência do legado que a experiência da dominação impôs, 
mantendo-se a certeza de que a expansão europeia e o sistema 
colonial vincaram a realidade para muito além do continente de onde 
saíram os barcos e recortam o presente nas muitas margens tocadas 
pelos invasores. Entre os aspectos bastante interessantes em que 
podemos observar o prolongamento de certos vínculos encontramos o 
investimento na memória associada à derrubada do império que vem 
também mobilizando gestos variados nos processos de gestão de um 
passado que se projeta no presente e acaba por converter também a 
escrita em espaço de luta e disputa pelo poder. 
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As marcas deixadas pela experiência colonial em Moçambique atuam no 

complexo panorama de deslocamento do olhar do colonizado para o do colonizador, 

do apagamento das múltiplas narrativas que foram e continuam a ser constituídas 

diante desse passado. Um dos aspectos fundamentais do projeto colonial português 

em Moçambique foi o do silenciamento ou da tentativa de silenciamento da 

diversidade cultural desse território, o que estimulou uma luta pela independência 

acompanhada da luta pelo direito à recuperação da diversidade (CHAVES, 2010). O 

projeto colonial corroborou, nesse sentido, para a inscrição de um imaginário coletivo 

ocidental que sublinhou as sociedades africanas sob a égide do fracasso, do déficit, 

da carência e da deficiência, categorias amplamente fortalecidas pelos meios de 

comunicação e por uma farta literatura (SARR, 2019). 

A inferiorizarão do sujeito africano é representada nos diversos relatos 

produzidos acerca do desfecho da campanha de captura do imperador africano 

Ngungunhane e da celebração da figura de Mouzinho de Albuquerque, o Oficial de 

Cavalaria do exército português que se tornou símbolo do poder colonial. Como 

destaca Rocha (2013, p. 21) 

  
Escoltados pelas forças portuguesas, a pé, na manhã de 28 de 

dezembro de 1895, o rei destituído com sete mulheres, Godide, 

príncipe herdeiro, Molungo, o tio real, Matibejana, régulo de Zixaxa, e 

suas três concubinas chegam ao rio Limpopo e seguem para Lourenço 

Marques onde embarcam no vapor “África” (29 de dezembro). Milhares 

de pessoas saudavam o rei de Portugal e xingavam o imperador 

deposto. 

 Zamparoni (2012) destaca a dimensão simbólica da ocupação portuguesa no 

território então comandado pelo chefe africano, uma dimensão que ultrapassava o 

poderio militar e concentrava-se nas diversas gerações que lideraram o Reino de 

Gaza.  

Uma vez derrotado militarmente Ngungunhane foi obrigado a ver 

consumido pelas chamas seu último reduto e a passar por humilhante 

ritual de submissão diante de súditos e tropas portuguesas: sentar-se 

no chão diante de um Mousinho postado em cadeira o que, no Estado 

de Gaza, era exclusividade do potentado. Os portugueses tiveram o 

cuidado de não executar e sim deportar o líder derrotado para Lisboa 

e Cabo Verde, com suas esposas e herdeiros diretos, de modo a não 

deixar em aberto o espaço para a emergência de novo líder que o 

substituísse, o que ocorreria caso fosse morto. (ZAMPARONI, 2012, 

p. 61-62) 
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Desse modo, a experiência colonial nas nações africanas como Moçambique, 

encarregou de sublinhar a autoridade da figura colonial através do emprego de uma 

violência sistemática que pode ser reconhecida pelos exemplos de colonialidade 

circulantes no texto literário de Mia Couto. No esforço de esclarecer as distinções entre 

conceitos-chaves das experiências coloniais, Maldonado-Torres (2020) pontua as 

especificidades de três conceitos, sendo eles colonialismo, colonialismo moderno e 

colonialidade.  

Colonialismo, em sua concepção mais ampla, pode ser compreendido como a 

formação histórica dos territórios coloniais. O colonialismo moderno, tal qual apontado 

por Maldonado-Torres (2020), refere-se aos percursos particulares tomados pelos 

impérios ocidentais na colonização de territórios por todo o globo desde as 

“descobertas” nos séculos XIV e XV.  

A colonialidade, por sua vez, constitui-se enquanto uma “lógica global de 

desumanização que é capaz de existir até mesmo na ausência de colônias formais” 

(MALDONADO-TORRES, 2020, p. 35). A desumanização representada pela 

colonialidade tem sua gênese na ideia de “descoberta do Novo Mundo”. Esta 

“descoberta” tem como marco o ano de 1492 e as transformações que decorrem no 

Atlântico a partir de então, como a destruição generalizada das populações indígenas 

nas Américas e, posteriormente, o tráfico transatlântico de escravos. Nesse processo, 

o Brasil figurou como o maior importador de escravos africanos durante um período 

de longa duração que abarca a segunda metade do século XVI até a primeira metade 

do século XIX (ALENCASTRO, 2018). 

O autor revisita a noção de “Novo Mundo” discutida por Quijano e Wallersteim 

(1992) na definição de um sistema-mundo. Nessa concepção, o “Novo Mundo” refere-

se originalmente às Américas, vistas pelo “Velho Mundo”, a Europa, como “uma divisa 

e um fardo assumidos desde os primórdios” (QUIJANO; WALLERSTEIN, 1992 apud 

MALDONADO-TORRES, 2008, p. 86). Schwarcz (2018) destaca que a ideia de um 

“Novo Mundo” só poderia assim ser compreendida em relação à designação que os 

europeus deram a si próprios enquanto habitantes de um “Velho Mundo”. Somadas a 

estas designações, esteve presente o processo de criação das diferenças entre os 

habitantes do “Velho” e “Novo Mundo”, que implicava para estes últimos a carência 

de costumes, de ordem e responsabilidade.  

Maldonado-Torres (2020) pontua outra forma de referir-se à colonialidade, 

sendo a ideia de uma modernidade/colonialidade. A ideia de uma colonialidade 
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justaposta a um projeto de modernidade refere-se à noção de que a existência e 

aplicação de uma estaria necessariamente ligada à outra e ainda de que essa 

modernidade concentra as referências e critérios das nações ocidentais, em suma, 

das metrópoles coloniais. Segundo Maldonado-Torres (2020), seria mais sensato 

dispor de que a modernidade por si só se tornou colonial desde o seu surgimento. 

Assim, a modernidade não se constituiria simplesmente como uma oposição ao pré-

moderno ou ao não moderno, mas fortemente uma oposição ao que se encontra além 

da modernidade. Para Sarr (2019, 31-32) 

No contexto africano, foram frequentemente contrapostas tradição e 
modernidade. A modernidade seria definida como aquilo que 
substancialmente se opõe aos valores, aos sistemas de referência, em 
suma, às epistemes oriundas da tradição. A biblioteca colonial 
esquematizou as tradições africanas como sendo caracterizadas por 
uma temporalidade imóvel, refratária à marcha da História e do 
progresso (Hegel, Hume, Rousseau, Kipling). A invenção, a descoberta 
ou a adoção de uma modernidade africana seria, nesse caso, tão 
somente um arrancamento à tradição, uma negação do antigo, 
notadamente de sua capacidade para regular desse momento em 
diante as práticas sociais atuais. A modernidade seria, assim, a 
vestimenta do tempo presente, cosida alhures, mas que bastaria vestir 
para entrar em harmonia com o mundo, mesmo que fosse preciso 
encurtar alguns membros para nela caber. Seria esse o preço para se 
conformar à injunção do momento: ser moderno. 
 

 Fruto dessa negação à tradição e do arranjamento dos valores oriundos de 

uma ancestralidade que se configuraram os sussurros da colonialidade, nesse caso, 

atribuída em três categorias principais: do poder, do saber e do ser. A colonialidade 

do poder, segundo o sociólogo Aníbal Quijano (2009), trata da hegemonia do 

eurocentrismo como perspectiva epistemológica. Nesse caso, as comunidades 

tradicionais dominadas foram submetidas ao enquadramento de novas identidades 

forjadas e, por conseguinte, submetidas à hegemonia eurocêntrica como maneira de 

conhecer.  

A colonialidade do saber é oriunda da colonialidade do poder e está 

representada pelo caráter eurocêntrico do conhecimento moderno e a sua articulação 

às formas de dominação colonial. No âmbito da colonialidade do saber, conceito 

tratado pelo semiólogo argentino Walter Mignolo (2003), as diversas formas de 

conhecimento seriam controladas em favor de uma geopolítica global traçada pela 

colonialidade do poder e assimiladas pelas sociedades colonizadas. Sarr (2019) 

reflete sobre como esse percurso de inferiorização dos sujeitos africanos e de suas 
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redes de conhecimentos corroborou para uma questão ainda a ser enfrentada pelas 

sociedades africanas: 

Expressões populares na África Ocidental, como a ciência do branco, 
para designar o saber científico ou sua aplicação técnica, exprime a 
relação de autoexclusão do patrimônio científico comum, que seria feito 
por outros, notadamente pelo feiticeiro branco, considerando mestre da 
techné, tendo roubado dos deuses um segredo inacessível aos outros 
mortais. A despeito de a arqueologia do saber ter demonstrado que o 
patrimônio científico da humanidade é uma construção coletiva, com 
momentos revolucionários determinados pelas condições sócio-
históricas, sendo que todas as formas de inteligência humana e todos 
os povos em distintos momentos contribuíram para seu avanço, esse 
sentimento de estranheza se mantém para a grande maioria. (SARR, 
2019, p. 89-90) 

 Por fim, a colonialidade do ser diz respeito à introdução da lógica colonial nas 

concepções e nas experiências de tempo e espaço, bem como na subjetividade 

(MALDONADO-TORRES, 2020). Desse modo, a colonialidade do ser reuniria todas 

as expressões da violência epistêmica colocada pela experiência colonial, atuando 

em todos os sentidos pelas quais os sujeitos constroem o sentido de si e pelo qual 

experienciam o mundo. Para Sarr (2019), os séculos de sujeição e alienação oriundos 

da dominação colonial deixaram traços profundos na personalidade e psique do ser 

africano. Traços que, segundo o autor, são expressos hoje sob a forma de uma perda 

de autoestima, de um complexo interiorizado de inferioridade ou mesmo de uma falta 

abissal de autoconfiança. Para Maldonado-Torres (2020, p. 42) 

  

A colonialidade do saber, ser e poder é informada, se não constituída, 
pela catástrofe metafísica, pela naturalização da guerra e pelas várias 
modalidades da diferença humana que se tornaram parte da 
experiência moderna/colonial enquanto, ao mesmo tempo, ajudam a 
diferenciar modernidade de outros projetos civilizatórios e a explicar 
os caminhos pelos quais a colonialidade organiza múltiplas camadas 
de desumanização dentro da modernidade/colonialidade. 

  
Romper com esse processo perpassa por um trabalho de cura da consciência 

ferida através da linguagem (SARR, 2019). Requer interromper o processo 

reducionista, mutilante e limitante que confinou o ser e o mundo africano a uma 

categoria “subdesenvolvida” pela perspectiva ocidental. Trata-se de lançar-se para 

uma nova narração da história, processo que no contexto moçambicano esteve 

presente ainda durante a experiência colonial, diante da denúncia e da contrariação 

da violência colonial através da existência política e da arte e que toma formas ainda 

mais consistentes no presente, exemplificadas em narrativas como a trilogia “As 
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areias do Imperador” de Mia Couto e um contato palpável com a perspectiva 

decolonial.  

A percepção acerca dos aspectos que permeiam a colonialidade do poder, do 

saber e do ser na trilogia de Mia Couto é corroborada pela noção de marcadores. 

Martins e Benzaquen (2017), ao proporem uma matriz metodológica para os estudos 

decoloniais, destacam a importância dos marcadores para uma análise rigorosa dos 

objetos de estudos. Segundo os autores  

 
O conceito de marcador, em particular, como é usado por Bhabha 
(1994), volta-se para a dinâmica dos eventos sociais, procurando 
analisar os fluxos identitários. Ele deve ser considerado com particular 
atenção na medida em que evita a essencialização de categorias de 
análises sejam elas as classes, o mercado ou a ciência. A ideia de 
marcadores pode nos ajudar a operacionalizar as dimensões da análise 
empírica guardando a originalidade desconstrucionista da proposta 
teórica.  Marcadores decoloniais são dispositivos simbólicos, morais, 
estéticos e cognitivos que são mobilizados na dinâmica  de  reprodução  
dos  sistemas  sociais,  não sendo fixos mas flutuantes de acordo com 
a perspectiva analítica. Há dois aspectos importantes a serem 
observados nestes marcadores: o caráter da mediação e o impacto de 
sua ambivalência estrutural sobre a operacionalização do sistema. 
(MARTINS; BENZAQUEN, 2017, p. 23-24) 
 

 Entrementes a estrutura metodológica dos autores, ao mobilizar o estudo 

decolonial acionando a noção de marcador apresentada pelo filósofo indiano Homi K. 

Bhaba (1998), teórico que percorre a via do pós-colonialismo, reafirma sua validade 

na articulação de uma análise decolonial. Visto que, a ideia de marcadores indicia os 

parâmetros dicotômicos existentes no mundo colonial criados em diversos contextos, 

imbuindo nessa caracterização um lado de negação ou resistência aos poderes do 

dia.  

No que se refere à trilogia “As areias do Imperador” de Mia Couto, os 

marcadores podem ser acionados para identificar discussões presentes em cinco 

eixos principais: raça, gênero, religiosidades, memórias e determinações ecossociais. 

O marcador de raça, nesse sentido, converge para a criação do discurso do 

colonizador em contraste ao do colonizado, pelo qual o ser africano é destituído de 

talento ou qualidade para exercer determinadas funções ou cargos. Esse discurso 

recorrente na memória colonial mobilizado pelo escritor Mia Couto é recriado 

narrativamente como amostra das relações coloniais, como forma de exemplificar a 

resposta das personagens para essa visão. 
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A discussão de gênero surge invariavelmente na narrativa, o que justifica sua 

colocação enquanto um marcador presente na obra. A questão do gênero é posta 

como uma segunda categoria que, atrelada à questão étnica, é mobilizada para 

diferenciar e demarcar os espaços possíveis de cada sujeito. Esta é em si própria uma 

característica das narrativas do escritor Mia Couto. No marcador de gênero, o 

protagonismo de Imani Nsambe sublinha a perspectiva da mulher sobre os 

acontecimentos e a busca por autonomia. Segundo Torres (2020, p. 41) 

 
Os capítulos narrados na voz de Imani trazem a resistência do povo 
Vachopi contra a coroa portuguesa e o imperador Ngungunyane, mas, 
principalmente, a resistência da mulher nativa contra as mazelas da 
guerra. Imani é agredida e subjugada pela família, pelos portugueses e 
pela etnia Nguni.  
 

 As religiosidades africanas são exploradas de modos múltiplos na narrativa de 

“As areias do Imperador”, para expor o caráter nocivo e violento da colonialidade e a 

busca por invisibilizar as expressões culturais e sociais dos povos colonizados, como 

também para demonstrar os arranjos de resistências atreladas a elas. Como marcador 

de análise, as religiosidades podem ser percebidas em sua diversidade de práticas, 

ritos e atos, muitos destes com um envolvimento direto com o ambiente no qual essas 

práticas atuam. As duas personagens principais, Imani e Germano, oriundas de 

contextos particulares, são exemplos das contradições e diferenciações criadas pelas 

práticas religiosas.  

 As memórias são mobilizadas como um quarto marcador e remetem à 

construção de narrativas sobre o passado e o presente moçambicano. No texto 

literário, essas narrativas tornam-se motivo de disputa sobre o que deve ser lembrado 

e o que deve ser esquecido, sobre o que deve ser resguardado para o futuro ou ainda 

o que deve ser resguardado em respeito aos antepassados. Trata-se de um marcador 

que atua na articulação de uma história própria e autônoma, contada a partir e pelos 

sujeitos que a atravessam.  

 O marcador das determinações ecossociais busca caracterizar os modos pelos 

quais a colonização atingiu diferentes dimensões da vida para viabilizar a dominação. 

Ao caracterizar o sujeito e o ambiente africano enquanto estruturas limitadas, o projeto 

colonial fez acreditar a si mesmo que sua tarefa primordial seria a de promover um 

ideal de desenvolvimento aos moldes do cenário europeu. Ao determinar o que 

poderia ou não ser alcançado pelos sujeitos africanos, desenvolveu obstáculos para 
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a circulação e desenvolvimento de referenciais próprios dos contextos africanos. Por 

outro lado, essas mesmas determinações ecossociais foram tomadas como forma de 

rupturas pontuais ou gerais, naquilo que Mia Couto insere na sua narrativa sobre 

Moçambique.  

 Ao mobilizar a metodologia dos marcadores coloniais, torna-se possível pensar 

o texto literário a partir daquilo que se assume como marcadores decoloniais. Todos 

os marcadores elencados acima, em diferentes graus, entrelaçam-se na concepção 

de uma ou mais paisagens moçambicanas, ou seja, os espaços onde a interação entre 

seres humanos e ambiente operam na criação de narrativas sobre si mesmos e sobre 

os outros, sobre suas perspectivas, seus modos de viver e de se relacionar. É 

primordialmente sobre esse aspecto da criação de sentidos de paisagem que serão 

analisados os marcadores a seguir. 

3.1 “Deixar de sermos nós”: o marcador de raça nas “Areias do Imperador"  

 

 As personagens e situações construídas por Mia Couto na narrativa de “As 

areias do Imperador” tornam perceptíveis as complexas relações existentes entre 

colonizadores e colonizados. De fato, a complexidade destas relações se deve a uma 

superação de um binarismo redutor que distingue colonizador e colonizado como duas 

categorias isoladas em si. Ao humanizar suas personagens através da criação de 

camadas de conflitos e personalidades, Mia Couto revela sujeitos que influenciam e 

são influenciados por seus contextos e seus referenciais culturais.  

O marcador de raça é identificável em diferentes situações nas quais a criação 

de uma distinção entre brancos e negros serviu para a elocução de um discurso 

colonial, com diferentes atributos da colonialidade. As distinções aparecem no texto 

literário como marcas de um receio existente entre os personagens das comunidades 

locais de que o contato com os brancos poderia anular valores essenciais em suas 

vidas. Na história, por exemplo, nem todas os sujeitos locais são contrários à presença 

portuguesa na região, nem contrários à guerra que se alastra por Nkokolani e outros 

territórios. Em muitos casos, esses personagens veem na figura do homem europeu 

uma possibilidade de proteção contra o exército de Ngungunhane, como também 

buscam adotar alguns dos modos de viver dos portugueses no seu cotidiano. 

O jovem Mwanatu, por exemplo, irmão mais novo de Imani Nsambe, sonha em 

ser olhado pelos portugueses como um igual, servindo-lhes como mensageiro. A 
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proximidade e contato de Mwanatu com os militares portugueses, especialmente 

Germano de Melo, gera um sentimento de aflição para sua mãe: 

 
Já Mwanatu, o mais novo, foi educado nas letras e nos números. Os 
rituais que teve foram os dos brancos: católicos e lusitanos. A nossa 
mãe alertava: A alma que lhe deram já não se sentava no chão. A língua 
que aprendera não era um modo de falar. Eram uma maneira de 
pensar, viver e sonhar. E nisso éramos parecidos, eu e ele. Os receios 
da nossa mãe eram claros: de tanto comer a língua portuguesa, não 
teríamos boca para qualquer outra fala. E seríamos ambos devorados 
por essa boca. (COUTO, 2015a, p. 51) 
 

 Por outro lado, as características e costumes dos personagens locais no 

decorrer da narrativa literária apresentam-se como uma transformação "inalcançável" 

buscada pelo projeto civilizacional português. Em uma de suas missivas, o sargento 

Germano de Melo narra o encontro do militar Mariano Fragata com um antigo 

conhecido seu, Tsangatelo, pai de Imani. Ao assistir ao encontro dos velhos 

conhecidos, o sargento português assusta-se com o comportamento do africano: 

 
E riram-se os dois. O português, com um riso contido e austero, um 
contentamento vestido a rigor. O africano, com uma gargalhada larga e 
solta, uma enchente de um poderoso rio. Confesso que aquela risada 
provocou em mim uma incontida raiva, como se estivesse perante uma 
manifestação do demónio. Aqueles modos, subitamente rudes e 
ásperos, renovaram em mim a triste suspeição: por muito que lhes 
ensinemos a nossa língua, por mais que se ajoelhem perante um 
crucifixo, não deixarão nunca os cafres de ser crianças em estado 
selvagem. (COUTO, 2015a, p. 126) 

 

 Nos três volumes de “As areias do Imperador”, Mia Couto salienta o que se 

mostrou uma característica marcante da experiência colonial moçambicana e que 

atravessa o elemento racial, ou seja, de que ser negro e ter nascido em solo africano 

era um fardo para todos os homens, mulheres e crianças. Invariavelmente, ainda que 

com todas as chamadas “tentativas” de conversão e ensino de um modelo 

civilizacional, o fardo da raça não poderia ser superado por completo. Essa visão é 

exposta na sexta carta de Germano de Melo ao seu superior. Na ocasião, o militar 

português relata os momentos que viveu antes de ser conduzido ao paquete 

Moçambique, que o conduziria para a missão em Nkokolani. Germano conta como um 

pelotão de militares portugueses recebeu a atribuição de encerrar os movimentos 

revoltosos de um grupo de pessoas negras:  

 
À minha frente alinhavam-se os condenados: todos adolescentes, 
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quase crianças. Nenhum deles tinha sido julgado, ninguém os escutara 
em português ou na sua língua nativa. Os que iam morrer não tinham 
voz. Naquele momento, não sei que transtorno, quiçá motivado pelo 
medo ou por má consciência, me fez pensar que aqueles que iam 
morrer já traziam suficiente culpa de nascença: a raça que tinham, os 
deuses que não tinham. (COUTO, 2015a, p. 150) 

 

 Embora o personagem Germano se sensibilize com o trágico destino do grupo 

prestes a ser assassinado, a sua comoção não deixa escapar a visão colonialista, ou 

seja, apesar de tudo, aquele grupo carregava consigo a culpa de ter nascido negro.  

Logo em seguida, o militar expõe similaridades entre as suas motivações e as do 

grupo fuzilado: “Não deixo de pensar nem por um instante que aqueles jovens pretos, 

tão distantes de cor e feição, se pareciam, afinal, comigo. Como eles, também eu me 

revoltara. Como eles, também eu ousara apontar as armas contra os poderosos” 

(COUTO, 2015a, p. 150-151). Embora motivados pelo mesmo intuito, Germano de 

Melo escapou do fuzilamento, sendo castigado com uma missão em solo africano.  

A linguagem e o conhecimento da língua portuguesa são pontos principais na 

demarcação racial da narrativa. Como fator que atravessa todas as dimensões da vida 

humana e de suas relações, saber falar o português e adotar costumes da vida 

europeia, ou pelo menos da vida levada pelos sujeitos europeus que vivem em 

Moçambique, apresenta-se como uma forte ameaça aos personagens. Em outra 

instância, o conhecimento da língua portuguesa por parte dos nativos se apresenta 

como uma ameaça para os portugueses. Isso é demonstrado na diferenciação de 

critérios pelos quais os nativos estariam submetidos ao jugo europeu:  

 
Os erros de pronúncia da italiana faziam a língua portuguesa ser mais 
doce. Abria as vogais das palavras, arredondava as arestas das 
consoantes. Certamente ela reprovaria nos exames do padre Rudolfo. 
Estava ali patente essa dualidade de critérios. Os brancos podem falar 
de variados modos: diz-se que têm sotaques. Só a nós, negros, não é 
permitido outro sotaque. Não basta falarmos a língua dos outros. 
Temos que, nesse outro idioma, deixar de sermos nós. (COUTO, 
2015a, p. 340-341) 

 

Em outro momento da narrativa é o sargento Germano de Melo quem 

demonstra sentir-se ameaçado pelo fato de Imani saber não apenas falar em 

português, como também escrever na língua. A imagem de Imani exercendo a escrita 

desperta no militar português um forte sentimento de angústia e apreensão: 

 
E não há dia em que Imani não me peça emprestados papéis, um 
tinteiro e uma pena para escrever. Sentada na cozinha, rabisca não sei 
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que manuscritos. Confesso-lhe que aquele é o único momento em que 
não me dá prazer a sua presença. Acabei oferecendo-lhe uma pena, 
um tinteiro e uma resma de folhas com a condição de que fosse 
escrever longe, onde eu não a visse. Não sei por que razão me causa 
impressão ver um preto escrever. Apraz-me que falem a nossa língua 
com propriedade e sem sotaque. Contudo, sinto como uma invasão o 
domínio que eles possam ter da escrita. (COUTO, 2015a, p. 269) 

 

Abdicar-se de si próprio poderia assim ser, ao mesmo tempo, uma estratégia 

de resistência desses sujeitos, como uma das consequências geradas pela 

colonialidade que estampa as relações entre uns e outros. Na visão europeia, 

representada na narrativa pelo militar Germano de Melo, percebe-se o olhar 

reducionista e limitante pelo qual os sujeitos moçambicanos eram percebidos. Em 

uma de suas missivas, Germano relata a reação dos locais diante da chegada das 

tropas portuguesas em sua missão em Moçambique. Textos denúncias de diferenças 

entre europeus e africanos: 

 
No caminho, fui cruzando aldeias de cafres e, em todo o lado, me 
impressionou o modo como as crianças, aterrorizadas, fogem aos gritos 
assim que nos veem. Alarmadas, as mães pegam nos filhos por um 
braço e arrastam-nos para as suas palhotas. É verdade que basta a 
palavra de um chefe local para que esse alarme se desvaneça. Casos 
há em que esse sentimento inicial se converte mesmo numa efusiva 
declaração de boas-vindas, ao saberem que vimos combater o 
Gungunhane. Mas há uma pergunta que me persegue: por que temem 
tanto a gente de raça branca? Aceito que se espantem por, na maioria 
dos casos, nunca antes terem visto um europeu. O pavor que lhes 
inspiramos, porém, só se pode comparar à visão de almas penadas. E 
é assim que me tenho posto a congeminar numa mais ampla 
indagação: que pensam os pretos de nós? Que histórias fabricam a 
propósito da nossa presença? Bem sei que, como soldado, essas 
dúvidas não me deveriam atormentar. Talvez tenha demasiadas 
perguntas para um militar. (COUTO, 2015a, p. 56) 

 

 A visão dos sujeitos locais em relação ao exército português circula em diversos 

momentos da narrativa de Germano de Melo como expressão de suas dúvidas; 

porém, seus questionamentos não o impedem de traçar uma visão generalista sobre 

os sujeitos que encontra e seus modos de viver e se relacionar. Em outra de suas 

missivas oficiais, Germano relata a percepção dos nativos em relação aos cavalos: 

 
Mas há outra razão para investirem na construção imaginária de um 
salvador. Essa razão não tem a ver com Mouzinho. Tem a ver, admire-
se Vossa Excelência, com cavalos. Dizem os cafres que os cavalos não 
são animais da terra. Sabem disso pelo modo como os cascos pisam o 
chão: um passo nervoso e inquieto como o das aves pernaltas. Não 
andam nem correm assim as zebras e os gnus, que é a fauna mais 
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parecida que eles conhecem. [...] Daí a crença: os cavalos, defendem 
eles, foram trazidos desse lugar longínquo onde a Terra faz fronteira 
com o firmamento. Terão certamente os cafres visto imagens de São 
Jorge e de outros santos descendo dos céus a cavalo nos postais que 
o antigo padre por aqui distribuiu. Podemos fazer o juízo que 
entendermos, mas é esta a visão dos cafres, esta é a sua perceção de 
um bicho que nunca antes viram. Se os cavalos são, para nós, uma 
arma de guerra, para o gentio eles fazem despertar outras pelejas 
igualmente sérias e mortais. (COUTO, 2015a, p. 80) 

 

 No relato de Germano de Melo é possível identificar os traços da campanha 

colonial em Moçambique, seja pelo processo de conversão e educação empenhados 

por padres, que cumprem a função de difundir as histórias e imagens de santos 

católicos no território colonizado, como também pelo processo de associação, no qual 

os elementos que compõem os referenciais culturais africanos vão sendo 

indistintamente comparados aos referenciais europeus. No caso do cavalo, essa 

associação surge na comparação naquilo que é lido como o mais próximo, ou seja, as 

zebras e os gnus.  

A figura do cavalo surge momentos depois na narrativa como uma ameaça 

sonhada pelo português. O pesadelo é contado por Germano em carta dirigida ao 

Conselheiro José d’Almeida. No pesadelo, Germano é atormentado pela imagem de 

um exército de nativos fardados com os uniformes militares dos portugueses, todos 

envoltos em uma grande roda, circundando os próprios portugueses, estes trajados 

com as vestes dos locais: 

 
Montado num cavalo branco, surge o Gungunhane que passa revista 
às tropas. Depois, com a vaidade de um imperador, apeia-se e toma 
lugar num trono. Mais perto se vê que o cafre exibe um bigode curto, 
aparado à moda dos nossos oficiais. Ordena que paremos com as 
danças, que ele acha demasiado barulhentas e sensuais. E manda que 
nos sentemos e que abramos a boca e a deixemos aberta até que 
acabe de falar. Fazendo uso de um português irrepreensível, o negro 
declara: 
 
— Queriam a nossa terra? Pois é toda vossa. 
 
E, à força bruta, derrama areia pela nossa goela abaixo. Como cedo 
nos atafulhámos, o cacique reclama a presença de uma das rainhas, 
que se aproxima munida de um enorme dente de marfim.  
 
— Sonháveis com o marfim? Pois aqui o tendes.  
 
Usando o marfim como se fosse um pau de pilão, a rainha calca a terra 
acumulada na nossa boca até à mais completa asfixia. E assim 
morremos, sentados e de rosto virado para o Sol, um fio de areia 
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correndo pelos queixos. É este o pesadelo que me faz acordar em 
sobressalto para deitar mão à primeira garrafa que encontro na 
cabeceira. Bebo sofregamente e, ao pousar a garrafa, leio nela o velho 
rótulo: “Vinho para o preto”. (COUTO, 2015a, p. 209-210) 
 

 O relato de Germano é um potente exemplar das marcas deixadas pela 

experiência colonial e da criação de diferenciações entre sujeitos europeus e 

africanos. A “inversão dos papéis” sonhada por Germano revela a violência da prática 

de predação e dominação exercida pelo poder lusitano. Ao fim, o destino torna-se a 

morte. Imbuído do sentido de poder, a figura do cavalo foi utilizada no contexto 

moçambicano para celebrar as glórias e conquistas portuguesas. Um claro exemplo é 

o monumento a Mouzinho de Albuquerque, líder da campanha de destituição do 

Império de Gaza, erguida na década de 1940. O monumento, uma “estátua equestre 

do ‘herói de Gaza’, representa-o numa pose que comemorava a conquista do Estado 

de Gaza” (MENESES, 2021, p. 119).  

 Para Meneses (2021) a edificação da estátua de Mouzinho de Albuquerque e 

seu cavalo, em uma das principais praças da cidade de Lourenço Marques, a capital 

colonial, marcou a celebração do empreendimento colonial português em 

Moçambique. Segundo a autora, “a partir de então, grupos, culturas, interpretações 

críticas de processos históricos, instituições africanas sofreram vários processos de 

degradação ontológica e epistêmica” (MENESES, 2021. p. 118). 
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Figura 4 - Monumento a Mousinho de Albuquerque, de Simões de Almeida 

 

Fonte: Arquivo Municipal de Mafra, online, 1938. 
 

 

 Para além dos elementos de comparação que explicitam o marcador de raça 

no texto literário, um elemento-chave é o atributo da reprodução das relações de poder 

no contexto colonial. Atrelada à missão civilizadora representada pelos personagens 

portugueses no decorrer da trilogia, constrói-se o discurso de proteção. Assim, a 

existência de um exército português no território de Moçambique poderia impedir o 

avanço das tropas de Ngungunhane e as ameaças representadas pelos Vátuas aos 

Vachopes.  

A existência de um consolidado império africano, com relações políticas e de 

organização próprias e não dependentes da estrutura europeia, invoca a reflexão de 
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Germano de Melo, figura fulcral na narrativa para a apresentação de uma percepção 

colonizadora humanizada. Ao relatar em missiva o aprisionamento de um guerreiro do 

exército de Ngungunhane, Germano demonstra sua preocupação com a potencial 

vitória do imperador africano na guerra vivida. Preocupa-o que a vitória possa 

ocasionar uma mudança não só no percurso da colonização, mas na história a ser 

contada e relembrada no futuro. No mesmo relato, Germano compara a relação de 

poder das tropas de Ngungunhane com a dos portugueses: 

 
Apesar de maltratado, o soldado de Gungunhane preservava uma 
invejável dignidade. Pediu licença para falar e entendi, com apoio da 
mãe de Imani, que o seu povo mantinha para com os Chopes a mesma 
superioridade que nós mantemos com todos os pretos. E disse o 
prisioneiro que aquelas terras lhes pertenciam por direito divino e que 
aqueles nativos precisavam de alguém que os civilizasse. Mandei que 
o prisioneiro se calasse. Não o odiava pelo que dizia dos vencidos. Mas 
porque ele, naquela sobranceria, se tornava semelhante aos que me 
enviaram para África. [...] Ocorreu-me pensar que o prisioneiro Vátua 
tinha razão: do ponto de vista dele e dos da sua nação, eles não estão 
a cometer um crime. Pelo contrário, estão heroicamente a construir um 
império. Bem vistas as coisas, o que eles fazem não é muito diferente 
do que fazemos nós, com a devida distância e respeito. Também 
defendemos um império, autorizados por Deus e pela nossa natural 
superioridade. Também enfeitamos a história desse império com 
pomposos esplendores. Se os Vátuas ganharem esta guerra, o destino 
desta nação se cumprirá sem que sejamos tidos nem havidos. Ninguém 
terá memória de António Enes. E o valente Mouzinho de Albuquerque 
será um descolorido vencido. Sobreviverá o Estado de Gaza com a sua 
gloriosa história. Sobreviverá Gungunhane, o único grande herói. Esse 
negro brilhará como já brilharam um César, um Alexandre Magno, um 
Napoleão, um Afonso de Albuquerque. E a estátua do rei africano 
figurará um dia numa praça de Chaimite. Gerações de cafres adorarão 
o imperador africano como eterna prova do heroísmo e do valor da sua 
raça. (COUTO, 2015a, p. 182-184) 
 

 Desse modo, destaca-se o instigante exercício desempenhado pelo escritor 

Mia Couto na escrita da trilogia sublinhar a partir de diversos pontos de vista, o 

marcador racial como um traço importante da colonialidade em Moçambique. O 

marcador da raça, portanto, subscreve-se na noção de colonialidade do poder, ou 

seja, em uma tecnologia de racialização dos corpos (CASTRO-GÓMEZ, 2014). Assim, 

ao classificar os corpos a partir de um paradigma racial, o processo colonial em 

Moçambique, em reflexo a diversas outras experiências coloniais em solo africano, 

marcou os corpos a partir de status econômicos e sociais (CASTRO-GÓMEZ, 2014).  

Ao tratar do marcador de raça para pensar a colonialidade em Moçambique, 

Thomaz (2005) sublinha a permanência das distinções entre brancos e negros, de 
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seus respectivos papéis sociais e de suas existências em diferentes espaços de 

Moçambique no presente: 

 
De certa forma, podemos afirmar que uma grande oposição é 
característica do universo de “relações raciais” em Moçambique nos 
dias que correm, a qual foi construída e consolidada ao longo do 
período colonial: à oposição central existente entre “brancos” versus 
“pretos”, sucederam-se outras, civilizados versus selvagens, 
assimilados versus indígenas, citadinos versus camponeses. No 
período colonial, a oposição traduzia um poder político e econômico 
real, concentrado em portadores de uma distância simbólica em relação 
ao continente africano. (THOMAZ, 2005, p. 257) 

 
A narrativa expõe a diversidade étnica no território moçambicano no período 

colonial, como indianos, gregos e chineses. Grupos que figuravam em um patamar 

mediano, não eram vistos como possíveis tutelados do poder colonial lusitano, 

tampouco foram incorporados ao pólo do poder na região (THOMAZ, 2005). No 

mesmo sentido, Mia Couto insere uma percepção decolonial em diversos 

acontecimentos e diálogos da narrativa, nos quais a diferenciação racial é 

questionada, tensionada e criticada pelos personagens locais. Esse aspecto é 

evidenciado quando esses personagens, como Imani Nsambe assumem um poder 

autônomo e determinado nos percursos da narrativa. Se, por um lado, a presença 

portuguesa fez difundir a ideia de serem governantes autonomeados, imbuídos de 

conduzir “indígenas” supostamente vulneráveis (MENESES, 2018) em função de sua 

raça, por outro, a narrativa de Mia Couto constrói personagens locais com forte poder 

de decisão sobre suas vidas, que mobilizam as diferenças em seu favor e a partir de 

seus próprios interesses.  

3.2 “Juntando lenha para incendiar o mundo”: O marcador de gênero nas “Areias do 

Imperador" 

 

 Ao tratar das marcas da colonialidade originadas na experiência colonial em 

Moçambique e mobilizadas por Mia Couto literariamente, é imprescindível olhar para 

a categoria de gênero enquanto um marcador presente e atuante. O gênero, nesse 

caso, é pensado a partir da noção apresentada por Butler (2003), construído a partir 

de um conjunto de repetições de atos no cerne de uma estrutura reguladora rígida. 

Para a análise, pode-se pensar no poder colonial como a estrutura regulada que 
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impera na construção do gênero. Esse movimento faz “produzir a aparência de uma 

substância, de uma classe natural de ser” (BUTLER, 2003, p. 59). 

 No que se refere aos aspectos da colonialidade, a diferença marcada pelo 

gênero atua nas relações de poder exercidas entre sujeitos colonizadores e 

colonizados e que, portanto, está inserida como uma categoria dentro da categoria da 

colonialidade do poder. A escritora moçambicana Paulina Chiziane (2013) destaca 

que a diferenciação marcada pelo gênero é um fenômeno presente antes mesmo da 

colonização, embora a experiência colonial tenha intensificado esse marcador por 

outros princípios. Segundo a autora 

 
Os problemas da mulher surgem desde o princípio da vida, de acordo 
com as diversas mitologias sobre a criação do mundo. Na mitologia 
bantu, depois da criação do homem e da mulher, não houve maldição 
nem pecado original. Mas foi o homem que surgiu primeiro, ganhando, 
deste modo, uma posição hierarquicamente superior, que lhe permite 
ser governador dos destinos da mulher. Isto significa que a difícil 
situação da mulher foi criada por Deus e aceite pelos homens no 
princípio do mundo. (CHIZIANE, 2013, p. 199) 

 
Entrementes, pensar a categoria de gênero enquanto um marcador da 

colonialidade requer considerar e privilegiar as perspectivas africanas sobre gênero, 

buscando abdicar de uma equivocada universalidade dos papéis sociais 

representados por homens e mulheres no contexto europeu. A descentralização da 

discussão sobre gênero é representada por autoras africanas como Ifi Amadiume 

(2015) ao tratar sobre papéis sociais no contexto nigeriano.  

No âmbito de uma sociedade patrilinear como a nigeriana, por exemplo, a 

autora destaca o papel preponderante das mulheres na manutenção de linhagens e 

na ampliação do patrimônio familiar, em uma lógica de performance pelo qual corpos 

femininos desempenharam papéis masculinos. As diferenças nos papéis nas 

sociedades tradicionais despertaram o estranhamento dos colonizadores. Neste 

exercício, “a autora [Amadiume] explora os equívocos analíticos das primeiras 

etnografias sobre estes povos, e, sobretudo, sobre as mulheres igbo, que revelam 

como era inconcebível para o pensamento ocidental desvincular o sexo biológico do 

gênero social” (ASSUNÇÃO, 2020, p. 4). 

A particularidade da noção de gênero nas perspectivas africanas é também 

defendida por Oyèrónkẹ́ Oyěwùmí (2021). Ao investigar a categoria de gênero na 

Iorubalândia, região cultural africana, a autora distingue dois processos entrelaçados 
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inerentes à colonização europeia na África. O primeiro deles diz respeito à 

racialialização e sua decorrente inferiorização dos africanos. O segundo processo está 

relacionado à inferiorização das mulheres, ou das fêmeas. Sobre este processo, a 

autora destaca que  

 
Um dos valores vitorianos impostos pelos colonizadores foi o uso do 
tipo de corpo para delinear categorias sociais; e isso se manifestou na 
separação de sexos e na suposta inferioridade das fêmeas. O resultado 
foi a reconceitualização da história e dos costumes autóctones para 
refletirem essa nova tendência racial e de gênero dos europeus 

(OYĚWÙMÍ, 2021, p. 226) 
 
 No contexto Moçambique, operam diferentes dispositivos culturais 

transpassados pelo gênero. No Norte e Centro de Moçambique, por exemplo, 

predominam sistemas familiares de ordem matrilinear, enquanto no Sul concentram-

se os sistemas patrilineares (BERGH-COLLIER, 2007), pelo qual os homens 

concentram a propriedade sobre os recursos e cabe a estes autorizarem as mulheres 

a usufruir destes recursos. Bergh-Collier (2007) exemplifica esse modelo familiar com 

o contexto das zonas rurais da província de Gaza. Nestes grupos, as mulheres não 

possuem a permissão de matar uma galinha sem o consentimento do marido. Outro 

exemplo tratado pela autora é o do distrito de Buzi, na província de Sofala, no qual as 

viúvas são expulsas de casa após a morte do marido, devendo os bens serem 

apropriados pelo lado patrilinear.   

 Nesse sentido, os papéis das mulheres no contexto sul moçambicano, de forma 

preponderante, estão associados ao trabalho na agricultura, particularmente a de 

subsistência familiar (BERGH-COLLIER, 2007), tornando as mulheres moçambicanas 

o perfil mais vulnerável diante da degradação ambiental. Desse modo, o histórico de 

luta e resistência das mulheres no sul moçambicano, especialmente diante do reforço 

que a experiência colonial trouxe na inferiorização da mulher, está apresentado em 

movimentos engendrados ainda no período colonial, a exemplo da greve de Buzi. A 

referida greve culminou na recusa de mais de sete mil mulheres em cultivar o algodão 

(JÁCOME, 2017). 

 Na trilogia “As areias do Imperador”, a questão do gênero surge como um 

marcador presente em toda a narrativa, exemplificado pela lógica cultural local de 

ordem patrilinear, na qual os homens assumem o papel de liderança no discurso 

colonialista que reforça a inferiorização da mulher e sua associação a mazelas e 

feitiçaria. Por outro lado, a narrativa também apresenta o marcador de gênero em sua 
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esfera decolonial, ao inserir em personagens femininas um papel decisivo e singular 

no percurso dos acontecimentos e diante das lógicas de resistência.  

 No decorrer da narrativa, a protagonista Imani Nsambe é aturdida com o desejo 

desesperado da maternidade. Este desejo é apresentado na narrativa como um 

elemento tomado por Imani como parte dos referenciais culturais da qual integra. 

Nesse sentido, o tornar-se mãe está ligado a uma referência de validação na 

comunidade. Assim, Imani é assombrada por sonhos em que engravida. Estes 

sonhos, no entanto, estão constantemente associados à guerra que acomete a região 

do sul moçambicano. Em uma das missivas escritas por Germano de Melo ao tenente 

português Ayres de Ornelas, o sargento narra o sonho compartilhado por Imani 

Nsambe em que a jovem imagina estar grávida de armas portuguesas: 

 
Esta noite a moça foi atacada por um pesadelo que era recorrente no 
passado, mas que deixara de a visitar desde que saíra de Nkokolani. A 
verdade é que ela voltou a sonhar que tinha engravidado. Cumpriram-
se os nove meses, nada aconteceu. Ao fim de um ano de gravidez a 
barriga tornou-se-lhe imensa, mais do que as pernas podiam suportar. 
Os seios escapavam-se-lhe da blusa, jorrando leite como copiosas 
fontes. Até que, por mim, sucederam as dores de parto. Logo no 
primeiro espasmo emergiu-lhe do ventre uma catana. As parteiras 
recuaram aterradas. Regressaram, pé ante pé, para espreitar aquela 
assombração. Depois da catana, das suas entranhas assomou uma 
azagaia e, quando as contrações pareciam terminadas, despontou 
ainda uma pistola. As armas saíram-lhe do corpo, uma por uma, e ainda 
não se tinha refeito dos espasmos e já a notícia se tinha espalhado pela 
região. Vieram os guerreiros, quiseram tirar-lhe as armas, mas ela 
opôs-se com firmeza: Ninguém toca nos meus filhos! (COUTO, 2016, 
p. 208) 

 
O sonho descrito por Germano enfatiza a condição e o alcance da guerra 

colonial representado por Mia Couto no seu texto literário. Através das imagens 

simbólicas, Imani dá luz à própria guerra ou ainda faz nascer os instrumentos que 

propiciarão sua continuidade no solo africano. De todo modo, protege seus “filhos” do 

alcance daqueles que usarão dos instrumentos para combater. O enlace materno que 

a envolve torna-a, ainda que no plano dos sonhos, responsável tanto pela manutenção 

da guerra como pela sua interdição. Ainda assim, em condições arbitrárias. A 

gravidez, nesse sentido, está associada à ideia de sacrifício:  

 
O devaneio que a mim me ocupa é bem diverso. Não grito nem 
deambulo pela casa. Mas não há noite que não sonhe ser mãe. E hoje 
voltei a sonhar que estava grávida. A curva do meu ventre rivalizava 
com a redondez da Lua. Desta vez, porém, o que aconteceu foi o 
reverso de um parto: o meu filho é que me expulsava a mim. Talvez 
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seja isso o que fazem os nascituros: livram-se das mães, rasgam-se 
desse indistinto e único corpo. Pois o meu sonhado filho, essa criatura 
sem rosto e sem nome, desembaraçava-se de mim, em violentos e 
doloridos espasmos. Acordei transpirada e com terríveis dores nas 
costas e nas pernas. (COUTO, 2015a, p. 18-19) 

 

 O desejo absoluto de Imani em tornar-se mãe é acompanhado na mesma 

medida por um receio de perder seu filho ou ainda o ver transmutado em qualquer 

outra coisa que fuja do aspecto humano. Assim, Imani busca corresponder às 

expectativas de sua cultura: tendo completado quinze anos de idade, Imani estaria, 

de certa maneira, atrasada para ser mãe. Esse “atraso” de Imani seria um dos motivos 

de seu deslocamento individual em relação ao grupo familiar e comunitário. Esse fator 

é ainda mais perceptível pelo fato de que os sonhos de Imani em que está grávida 

são muito mais frequentes enquanto a protagonista se encontra no vilarejo de 

Nkokolani, espaço que representa as raízes e vínculos mais profundos com seu seio 

familiar. 

Enquanto sua mãe teme que Imani esteja cada vez mais se aproximando da 

vida e dos costumes dos colonizadores, na visão dos portugueses Imani é uma 

ameaça que deve ser “usada” com cuidado para que não prejudique a guerra colonial. 

O deslocamento entre todos esses espaços é apresentado nos sonhos, como 

fenômenos que ilustram os receios mais íntimos da protagonista. Estes receios 

revelam, em contrapartida, as expectativas e os papéis pelos quais as mulheres de 

sua cultura local são subordinadas, bem como as expectativas e papéis fomentados 

pela visão colonial. Imani busca suprir as expectativas de Germano, como é 

exemplificado em um dos seus sonhos: 

 
Naquela noite fui de novo visitada pelo sonho do parto das armas. 
Dessa vez, o sargento Germano estava de pé, ao lado da parteira. 
Aguardava com postura militar a chegada do seu filho. Depois do último 
espasmo, emergiu do meu ventre uma azagaia. Era uma azagaia linda, 
com o punho decorado com missangas negras e vermelhas. Desiludido, 
o sargento deu um passo atrás e assim se manifestou: 
— Eu tinha pedido uma espada. Uma espada, Imani. E agora, o que 
vou dizer aos meus superiores? O que vou dizer à minha mãe? 
A mágoa por não corresponder às expectativas de Germano 
sobrepunha-se às dores do parto. 
— Desculpe, Germano — lastimei-me —, mas é essa a nossa filha, a 
azagaia; segure-a nos seus braços. 
O português contemplou com reserva a recém-nascida, a hesitação 
dançando-lhe nos olhos, e acabou confessando: 
— Não consigo. Desculpa, Imani, essa não é a minha filha. (COUTO, 
2016, p. 359-360) 
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A violência de gênero também é apresentada na trilogia como uma marca de 

uma tradição local, reafirmada pela colonização em Moçambique. As mulheres da 

família de Imani Nsambe são ensinadas geração após geração a encontrarem formas 

de driblar o sofrimento e as angústias oriundas de sua existência enquanto mulheres. 

A resiliência feminina é demonstrada, por exemplo, em uma doença misteriosa que 

acomete Chikazi Makwakwa, mãe de Imani, e que é mantida em segredo do marido. 

Chikazi é incapaz de sentir dor, não possuindo qualquer sensibilidade na pele. Assim, 

Chikazi pode machucar-se como qualquer outra pessoa, mas não sente as 

consequências disso.  

O segredo de Chikazi é compartilhado com Imani logo no início da narrativa. A 

doença, inserida no texto literário como uma metáfora, é apresentada como um 

privilégio ou mesmo uma estratégia de Chikazi para lidar com toda a inferiorização 

que a sua existência enquanto mulher lhe submetia. Durante o compartilhamento do 

segredo, Imani pergunta à mãe sobre as outras gerações de mulheres da família: 

 
— A sua mãe também era espancada?  
— A avó, a bisavó e a trisavó. É assim desde que a mulher é mulher. 
Prepare-se para ser espancada também você. (COUTO, 2015a, p. 26) 

 
Assim, Mia Couto constrói personagens que personificam a complexidade da 

existência humana, nesse caso, especialmente representada pelas figuras femininas. 

Existe um conformismo, uma aceitação com a situação vivenciada. Contudo, isso não 

impede que sejam desenvolvidas no cotidiano das relações formas de desviar-se de 

um destino desenhado. Em uma das introduções de capítulos do primeiro volume, 

“Mulheres de Cinzas”, a complexa existência e vivência das mulheres em 

Moçambique é comparada em tempos de guerra e paz: 

 
A diferença entre a Guerra e a Paz é a seguinte: na Guerra, os pobres 
são os primeiros a serem mortos; na Paz, os pobres são os primeiros a 
morrer. Para nós, mulheres, há ainda uma outra diferença: na Guerra, 
passamos a ser violadas por quem não conhecemos. (COUTO, 2015a, 
p. 107) 

 
Enquanto Chikazi Makwakwa tem na sua insensibilidade para a dor o caminho 

para driblar a violência cometida por seu marido e por outras formas, Imani Nsambe 

recorre ao seu nome de batismo original. Tendo recebido diversos nomes depois de 

seu nascimento e nenhum deles ter sido aceito pela jovem Imani, a mãe resolveu 

batizá-la de Cinza. O motivo daquele batismo seria revelado pela mãe anos mais tarde 
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como uma forma de proteger a própria filha dos acontecimentos da vida:  

 
— Gosto de Cinza — disse eu. — Faz-me lembrar anjos, não sei 
porquê.  
— Dei-lhe esse nome para a proteger. Quando se é cinza nada nos 
pode doer.  
Os homens bem me poderiam espancar. Ninguém haveria nunca de 
me magoar. Era essa a intenção daquele batismo. (COUTO, 2015a, p. 
27) 

 

 O antigo nome de Imani e sua intenção de imunidade às violências da vida é 

apenas um dos elementos que a protagonista carrega consigo em sua trajetória. No 

decorrer da narrativa, enquanto Imani passa a entender-se como pessoa, aproxima-

se de Germano e, por consequência, da guerra entre portugueses e o exército de 

Ngungunhane, se vê construindo autonomia e um papel de liderança nos espaços em 

que ocupa. Assim, Imani é assaltada por reflexões pessoais e interroga-se sobre a 

possibilidade de influenciar e mesmo designar outros caminhos para a sua vida, 

influenciando, inclusive, as circunstâncias da guerra colonial. 

 No segundo volume da trilogia, “Sombras da Água”, Mia Couto narra o episódio 

ocorrido em Txaimiti (Chamado de Chaimite pelos portugueses), lugar sagrado onde 

os antepassados do imperador africano estavam enterrados e onde Ngungunhane e 

sua corte foram capturados, sob a liderança de Mouzinho de Albuquerque. Na 

ocasião, Imani é despertada por um pensamento quando o capitão português 

Santiago da Mata lhe incumbe da tarefa de vigiar uma espingarda no meio do conflito:  

 
Um turbilhão de pensamentos desfilou pela minha cabeça. Vi passar 
essas mulheres do imperador cuja principal tarefa era serem invisíveis. 
E, na direção inversa, marchavam mulheres calçadas que, de passo 
digno, traziam livros e cadernos nas mãos. E outras se vestiam de 
enfermeiras e caminhavam de ombros erguidos e olhar seguro. A 
pergunta que naquele momento me assaltava era esta, simples e 
terrível: o que é que nenhuma mulher negra tinha alguma vez ousado 
fazer? E a resposta surgia óbvia: matar um branco a tiro de espingarda. 
(COUTO, 2016, p. 375) 
 

 O marcador de inferioridade da mulher, apresentado de diferentes formas, pela 

óptica cultural local e pelo olhar do colonizador, é tensionado pelo estímulo à ação e 

à mudança de paradigma. Por uma autopercepção, Imani e outras personagens 

femininas da trilogia demonstram conhecer e saber o que se espera delas, ao passo 

em que postulam seus objetivos próprios e sublinham sua força e sua importância. 

Essa situação é demonstrada no final da narrativa, quando Imani cumpre o exílio junto 
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à corte de Ngungunhane em Lisboa. Novamente, conhecemos mais sobre a 

perspectiva de Imani e sua visão de mundo através de suas reflexões compartilhadas:  

 
Nessas ensolaradas horas vou pensando nas mulheres da minha terra. 
E concluo: se há neste forte uma rainha sou eu. Todas estas mulheres 
que me acompanham não diferem muito da gente humilde que habita o 
meu país. Não fosse eu ter saído da minha aldeia e seria apenas mais 
uma dessas criaturas que há séculos entram nas florestas e regressam 
carregadas de ramos secos. Esse é um encargo que lhes cabe desde 
que aprendem a caminhar. Os braços crescem-lhes mais rápido que o 
resto do corpo, que é para melhor servirem os homens. Na aparência, 
trabalham para as suas casas. Mas elas fazem mais do que isso: estão 
juntando lenha para incendiar o mundo. Haverá um dia em que as 
meninas da minha terra entrarão numa escola e carregarão livros nos 
seus braços. Era assim que eu sonhava nas manhãs soalheiras de 
Lisboa. (COUTO, 2018, p. 235) 

 

Na concepção de Imani, a autonomia desejada por ela e outras mulheres que 

aparecem na narrativa seria conquistada apenas quando conseguissem se 

desvincular da realidade vivida em suas comunidades originais. Na visão da 

protagonista, são as próprias mulheres que devem fomentar a ruptura com os papéis 

que lhes são atribuídos e que passam a ser naturalizados. A busca pela autonomia e 

pela ocupação de novos lugares na história de suas comunidades originais e no 

próprio processo da colonização está atrelada à negação da sexualiação dos corpos 

femininos, característica apontada pelo escritor na obra.  

Através de recados e de alertas enviados a Germano de Melo, o militar 

português é advertido a não se deixar seduzir por Imani Nsambe, o que poderia 

provocar um desvio na missão atribuída a Germano. Nesse sentido, as mulheres e 

particularmente as mulheres negras são associadas a um poder sedutor misterioso 

com o objetivo de atrapalhar a missão colonizadora. Um dos recados enviados a 

Germano por um cantineiro é claro: “É que as pretas têm artes do demónio. Eu sei do 

que estou a falar” (COUTO, 2015a, p. 70). Outro alerta emitido para Germano é de 

autoria do tenente Ayres de Ornelas, com quem Germano troca cartas. Ao descrever 

o convite do imperador de Gaza para a Corte portuguesa, Ayres alerta Germano para 

seu envolvimento com Imani Nsambe e as consequências que o relacionamento entre 

os dois pode gerar: 

 
No final o mensageiro transmitiu o convite de Gungunhana para que o 
rei de Portugal visitasse o Estado de Gaza e que trouxesse com ele as 
suas muitas mulheres. Ríspido, o conselheiro corrigiu: “o rei apenas tem 
uma esposa”. O cafre anunciou, solícito, a disposição dos anfitriões 
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africanos para ajudar o rei a suplantar aquela carência. Foi um novo 
motivo de risada. Menciono essas exóticas ocorrências para o alertar 
sobre o seu namorico com essa moça, que parece ter-lhe roubado de 
tal modo o discernimento que o meu jovem sargento não entende as 
consequências de um noivado com essa Imani. Ao casar com uma 
preta você arranja o mais gordo dos cunhados que é a África inteira. Ao 
casar-se com uma negra o meu amigo casa-se com toda uma raça. 
(COUTO, 2016, p. 61) 

 

Em outra via, Imani é instigada e incentivada pelo seu pai a despertar seu 

“poder sedutor” em Germano de Melo. Katini Nsambe espera que a filha consiga 

conquistar o português e, dessa forma, angariar privilégios e proteção não só para si 

própria, como para toda a família. Na visão de Katini, o envolvimento de Imani com o 

português cumpriria com o papel que cabe à filha enquanto mulher e enquanto sua 

posse. Um dos fundamentos da sociedade tradicional apresentada é o direito de 

posse sobre as colheitas, a casa e os filhos (NOA, 2018). Ao casar-se, Imani seria 

imediatamente submetida, nessa lógica, à tutela de seu marido, que figuraria como 

seu novo proprietário: 

 
— E digo uma coisa: se, algum dia, esse branco quiser algo mais de si, 
você já sabe.  
— Não entendo, pai.  
— O que estou a dizer é muito simples: você tem que ser para ele o 
que todas as mulheres são neste mundo. Entende? (COUTO, 2015a, 
p. 97) 

 

O papel atribuído às mulheres africanas também é ensinado para Imani por sua 

mãe, pelo qual apenas pelo casamento as mulheres de Nkokolani teriam a chance de 

deixarem de serem “ninguém”: 

 
A mãe entendeu a minha tristeza e sentou-se ao meu lado. Não me 
tocou, não me olhou. Como se falasse sozinha foi dizendo: Eu era 
mulher e as mulheres de Nkokolani devem pertencer a alguém para 
deixarem de ser ninguém. É por isso que às moças solteiras se atribui 
o nome de lamu, palavra que significa “aquela que espera”. É um modo 
de dizer que seremos pessoas apenas depois de sermos esposas. 
(COUTO, 2015a, p. 204) 

 

O excerto evidencia a naturalização do que seriam os papéis das mulheres 

naquele contexto. Chikazi espera que a filha busque o casamento como forma de 

tornar-se visível perante a comunidade local. Katini Nsambe espera que Imani cumpra 

com aquilo que é designado a ela enquanto mulher: servir ao homem e 

particularmente ao homem branco, de todas as maneiras que lhe forem exigidas. 
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Assim, Katini incentiva que a filha seduza e cumpra com os desejos sexuais do militar 

português. O estímulo de Katini para Imani é ainda mais expresso após a morte da 

mãe Chikazi, quando Imani passa a ser o único elemento feminino no núcleo familiar. 

Após a morte da mãe, Imani passa a cumprir com determinadas tarefas em serviço 

dos seus familiares, função que é posta em reflexão pela jovem: 

 
Passou-me pela cabeça o peso de uma vida inteira: mais do que amor, 
os homens de Nkokolani pedem às mulheres que sejam pontuais a 
servirem-lhes a refeição. O meu pai era nisso igual a todos os homens 
de Nkokolani. Existia para ser servido. Repetia-se comigo esse antigo 
dever de mulher. (COUTO, 2015a, p. 301) 

 

Em outro momento da narrativa, estando alcoolizado, Katini exige que Imani 

retire a capulana para inspecionar seu corpo, e deseja saber se Imani já se relacionou 

com o soldado português. A ação é motivada pelo intuito de demonstrar a Imani o “seu 

lugar” na estrutura familiar. Katini então passa a criticar o corpo de Imani, alertando 

que se encontra muito magra, “tão sem polpa, tão sem corpo” (COUTO, 2015a, p. 

302), o que poderia afastar o desejo de Germano de Melo:  

 
— Se é magra vai deixar de ser. Até porque você tem as tatuagens bem 
marcadas na cintura, nas coxas. Já viu, Mwanatu?  
— Eu não posso olhar, pai.  
— Mas você já olhou bem o seu corpo — atalhou Katini Nsambe. — E 
sabe que nenhum homem resiste a essas tatuagens. Esse português 
sabe, assim, que você não vai escorregar quando ele...  
— Os portugueses têm outros costumes…  
— Chega, Imani. Agora venha aqui, venha beber que é para esquecer 
quem você é: uma pobre preta, com cheiro da terra… Amanhã regressa 
a casa desse português e ponha a cabeça desse estrangeiro a andar 
às voltas como as labaredas dessa fogueira.  
(COUTO, 2015a, p. 303) 

 

Imani, contudo, não é a única personagem a ser submetida a um marcador de 

inferiorização em função de seu gênero. Conforme a guerra avança e o contato entre 

portugueses e moçambicanos torna-se mais estreito, outras personagens surgem 

para sublinhar a diferença entre europeus e africanos marcada pelo gênero. Durante 

a viagem a bordo do navio África que sucede a captura e aprisionamento de 

Ngungunhane e sua corte, Imani cumpre a função de traduzir algumas cartas a que 

tem acesso para Dabondi, a esposa do Leão de Gaza e sua protetora durante a 

viagem. Em uma das missivas, de autoria do sargento Júlio Araújo, Imani traduz o 

seguinte trecho em que o sargento especula sobre sua pessoa e as práticas sexuais 

das mulheres negras: 
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Várias vezes, contudo, viram entrar Imani para o seu camarote. Que lhe 
tivesse feito proveito. Porque, confesso, essa rapariga não faz o meu 
género. Não quero cá pretas a falar português tão bem como eu e a 
olharem-me com altivez nos olhos. Quem me atrai são as outras, as 
pretas verdadeiras, mais autênticas, mais selvagens. Essas, sim. Ainda 
as espreitei quando faziam a higiene. E se a faziam: banhavam-se duas 
vezes por dia! Mas nunca as vi nas poucas-vergonhices com os 
maridos. Explicou-me o cozinheiro que o sexo lhes é interdito quando 
em viagem ou em guerra. (COUTO, 2018, p. 211) 

 

Na mesma viagem, é o sargento português quem ordena que Dabondi e Imani 

sejam levadas para um quarto privado no navio África, em uma das paradas da viagem 

na Cidade do Cabo. No trecho, narrado por Imani, observam-se as fantasias sexuais 

do militar português em ver duas mulheres negras e o desejo de relacionar-se:  

 
A porta abre-se bruscamente para dar passagem ao sargento Araújo. 
Um estranho brilho se acende nos olhos ao surpreender o gesto de 
ternura de Dabondi. O compartimento é exíguo, mas o militar considera 
que há espaço para três. E incentiva-nos: Continuem, continuem, quero 
ver essas carícias!  
Não é a mim que ele deseja. Sou demasiado próxima, demasiado 
europeia. Os seus devaneios são com as esposas do rei, cujos nomes 
não saberá nunca pronunciar. O temor de contrair doenças é, no 
entanto, maior do que o desejo que sente por elas. Limita-se a violá-las 
em sonhos, sem ter que as olhar nos olhos e sem o incómodo de lhes 
cheirar o suor ou o risco de apanhar doenças.  (COUTO, 2018, p. 172) 

 

Esta é uma descrição rigorosa de como se fundamentam as relações de poder 

no ambiente colonial, pelo qual a mulher africana é ao mesmo tempo associada ao 

desejo sexual e libidinoso, ao pecado cristão e à doença, constituindo-se como uma 

tentação para os homens a serviço da Coroa portuguesa. Assim, o escritor Mia Couto 

recorre às referências literárias coloniais sobre a mulher para descrever o mais 

profundamente possível essas relações a partir dos estereótipos criados sobre a 

mulher africana.  

O diferencial, nesse caso, está associado ao lugar em que essas personagens 

são inseridas na narrativa, onde é possível conhecer as suas perspectivas 

particulares. Nesse caso, o mundo colonial é recriado e os sujeitos subalternizados, 

são deslocados para o centro narrativo. Trata-se de um ajuste de contas histórico em 

que vozes silenciadas são ouvidas e corpos invisibilizados são materializados em uma 

aviltante presença (NOA, 2018). 

Ao tratar dos sujeitos subalternizados e alvos da colonialidade, Lugones (2020) 

chama a atenção para o lado oculto/obscuro do sistema de gênero colonial/moderno, 
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avançando a compreensão disposta por Quijano (2009) ao tratar da colonialidade do 

poder e, portanto, superando a perspectiva de gênero como categoria unicamente 

associada ao sexo biológico. Somado a esse aspecto está o fator da 

interseccionalidade, tratado pela autora, entre os dispositivos de raça e gênero, para 

falar das marcas da colonialidade. Embora muitas vezes sejam concebidas de forma 

individual, ambas as categorias atuam em conjunto na categorização de indivíduos e 

na caracterização da colonialidade. Raça e gênero muitas vezes foram mobilizados 

em via dupla para marcar a inferiorização de sujeitos.  

A perspectiva de gênero enquanto uma construção social para além da lógica 

biológica é também apresentada na trilogia pela relação entre Bibliana, uma mulher 

negra designada como feiticeira e o padre Rudolfo Fernandes, encarregado de uma 

pequena igreja no vilarejo moçambicano. No relato do padre a Imani, o religioso 

confessa o episódio em que foi nomeado um impundulu por Bibliana, ao ser 

identificado como tendo um corpo feminino pela personagem:   

 
Num certo final de tarde Bibliana escutou uma ladainha no interior da 
igreja. Em silêncio, entrou. De costas para a porta, o padre rezava em 
pé em frente ao altar. Bibliana aproximou-se, abraçou o homem por trás 
como se fosse uma sombra regressando ao corpo. Deixou que as mãos 
passeassem sob a túnica do sacerdote. Procurou, com ânsia, o volume 
do seu sexo. Mas não encontrou nada, nenhuma saliência, nem sequer 
um esboço de protuberância. Decidiu procurar mais acima e, quando 
lhe tateava o peito, encontrou duas inesperadas proeminências. 
Retirou-lhe a batina, puxando-a pela cabeça. Quando Rudolfo lhe 
apareceu todo despido, nenhum sinal de surpresa lhe marcou o rosto: 
o padre tinha corpo de mulher. (COUTO, 2016, p.131) 

 

Diante do espanto do religioso, a feiticeira lhe devolve uma explicação para 

aquele acontecimento: 

 
O padre era um impundulu, um homem que ama como as mulheres. 
Era um desses que, ao fazer amor, se transforma numa mulher. [...] Um 
impundulu, explicou a estranha visitante, é um príncipe, mas não tem 
sexo. Em vez do pénis tem uma língua que assoma do corpo como um 
rio lento e escuro. Essa língua foi feita para beijar, lamber, sugar. 
Assemelha-se o impundulu a uma ave sem asas, mas com plumas 
tenras e desabotoadas. Se uma mulher for acariciada por uma dessas 
plumas ela se incendeia como um archote. E esse fogo só pode ser 
aplacado por um fogo igual. (COUTO, 2016, p. 131-132) 

 
Na explicação apresentada por Bibliana, o padre assumiria um outro corpo para 

que pudesse se relacionar fisicamente com ela. Enquanto padre e representante dos 
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preceitos cristãos, Rudolfo não poderia comprometer-se fisicamente com qualquer 

pessoa. Assim, o desejo do religioso seria transmutado na concepção de um outro 

corpo e de uma figura mítica, pelo qual o religioso se relacionaria. Em outro momento 

da trilogia, quando Imani Nsambe acompanha a rainha Dabondi e as outras esposas 

de Imperador de Gaza em seu exílio após o derradeiro desfecho de Chaimite, 

percebe-se a continuidade da violência colonial e as suas marcas na vida das 

mulheres africanas, incluindo aquelas que possuíam algum título ou notoriedade 

dentro das culturas africanas.  

Após sua passagem por Lisboa onde são exibidos como troféus de guerra, os 

prisioneiros de Gaza são separados. Os homens da corte africana partem para seu 

exílio nos Açores, enquanto as mulheres são destinadas para a ilha de São Tomé. Em 

seu relato, Imani afirma saber o motivo da separação, compartilhado anteriormente a 

ela por António Sérgio de Sousa. Segundo as explicações dadas pelo português, “os 

Açores são uma terra de muita religião. Recebem com piedade cristã os africanos 

sofredores. Mas não aceitariam albergar o pecado da poligamia” (COUTO, 2018, p. 

278).  

Imani, no entanto, relata a inverdade da explicação do português, revelada em 

carta escrita por Zixaxa, o régulo e filho de Ngungunhane. Em carta destinada à Imani, 

Zixaxa fala das “casas de prostitutas que os presos são levados a frequentar nos finais 

de semana” (COUTO, 2018, p. 278) nos Açores. E continua, “a moral tem as suas 

interdições e os seus consentimentos no que respeita às mulheres. Putas, sim. 

Amantes, talvez. Polígamas, nunca” (COUTO, 2018, p. 278). Em São Tomé as rainhas 

passam a conviver juntas nas dependências de uma plantação de café, mas logo são 

separadas. A matriarca, Muzamusi, é levada a um estaleiro no sul da ilha, onde passa 

a trabalhar carregando pedras. Oito das outras rainhas são levadas para trabalhar em 

serviços de limpeza em um hospital. Dabondi, estando grávida e Imani, no entanto, 

são postas a servir o exército em um bordel, “vendendo-me de noite como uma coisa 

de carne” (COUTO, 2018, p. 280). 

Assim, as características de gênero apresentadas no texto literário podem e 

devem ser observadas para além de uma diferenciação marcada pelo papel de 

reprodução biológica designado à mulher pela lógica colonial ou pelas comunidades 

tradicionais. Devem, ao revés, compreender o gênero enquanto uma construção 

oriunda dos contextos históricos e que, portanto, foram elaboradas nas lógicas dos 

processos coloniais e são reelaboradas e repensadas a partir da decolonialidade.  
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3.3 “Faremos do corpo um tambor: O marcador de religiosidades nas “Areias do 

Imperador” 

 

 Como parte integrante da vida individual e coletiva de europeus e africanos, o 

aspecto religioso é um intrínseco elemento da colonialidade e da racialização das 

sociedades africanas. A imposição de um sistema linguístico, de papéis de gênero, de 

espaços racializados, aparecem ao lado da imposição de um único sistema religioso 

aceito, o cristianismo ocidental (RAJÃO, 2020). No caso de Moçambique, a aplicação 

de práticas de ensino e conversão são presentes no período colonial por duas 

vertentes distintas: as missões católicas portuguesas e o ensino protestante 

representado pelas Missões Suíças atuantes na região. 

Esta imposição foi acompanhada pela inferiorização de outras práticas e 

crenças religiosas, especialmente pela parte portuguesa, que desconsiderou e mesmo 

perseguiu práticas religiosas e ritualísticas tradicionais. Desse modo, as 

representações do sagrado são construídas por Mia Couto na narrativa de “As areias 

do Imperador” como dispositivos que evidenciam a atuação da campanha portuguesa 

no objetivo de converter e minar as práticas religiosas presentes em Moçambique, no 

projeto nomeado como política de assimilação:  

 
A chamada “política de assimilação”, adotada pelo estado colonial 
português, dividia a sociedade africana em indígenas e assimilados. 
Membros deste último grupo deveriam adotar hábitos e costumes 
portugueses e, isto implicava no abandono de sua religiosidade 
ancestral, suas línguas, seus costumes, nomes, estética, práticas de 
assistência local de saúde, ou seja, modos de ser e viver a maneira 
africana e, adotar a religião cristã, a língua portuguesa e a assistência 
de saúde ocidental entre outras coisas (SANTANA, 2020, p. 120) 

 
  Por outro lado, ao inserir as religiosidades ancestrais e tradicionais como 

componentes da narrativa contada em “As areias do Imperador”, Mia Couto busca 

demonstrar as táticas e práticas religiosas presentes em um palco cultural amplo e 

diverso como o do sul moçambicano. Nestes territórios, onde o Estado de Gaza foi 

constituído, os poderes militares e políticos estiveram estreitamente influenciados pelo 

religioso (SANTANA, 2020). Como característica da construção narrativa do escritor, 

estas representações e visões são apresentadas no texto através das cartas escritas 

por Germano de Melo ou endereçadas a ele ou pela narração da protagonista Imani 

Nsambe.  

 O narrador subscreve na visão de Germano e de seus compatriotas a 
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perspectiva presente na literatura colonial sobre Moçambique. Nos romances 

coloniais, as práticas religiosas tradicionais são expressamente associadas à 

feitiçaria, sempre em sentido de ridicularização e inferiorização. Desse modo, a 

perspectiva colonial apresentada na obra remonta de forma crítica a imagem do 

anacronismo cultural em que as sociedades africanas tradicionais foram postas ou 

ainda a perspectiva do fantástico exótico ao tratar de acontecimentos sobrenaturais 

(NOA, 2015b).  

 A narrativa de rituais tradicionais é acompanhada de apontamentos refletidos 

por Imani sobre as diferenças entre europeus e africanos, inclusive nos aspectos 

religiosos. Em um desses momentos, o relato se passa às margens de um rio na vila 

de Inharrime, na província de Inhambane. Na ocasião, Bibliana, a mulher que 

compartilha o leito com o padre Rudolfo, realiza um ritual em honra aos mortos pela 

guerra: 

 
Envergando uma túnica vermelha com panos brancos atados à cintura, 
Bibliana ajoelhou-se no centro daquela imensa moldura de gente. Fez-
se absoluto silêncio enquanto ela evocava os antepassados. 
Enumerou-os um por um, numa infindável lista, como se os estivesse 
recebendo à porta de casa. Aprendi que há uma diferença fundamental 
no modo como brancos e negros tratam os falecidos. Nós, os negros, 
lidamos com os mortos. Os brancos lidam com a morte. Foi esse 
desencontro que Germano enfrentou ao enterrar o cantineiro Francelino 
Sardinha. Aquela cerimónia de despedida era um modo de pedir licença 
à morte para esquecer o morto.  (COUTO, 2016, p. 52) 

 
Na descrição feita por Imani nota-se que a personagem observa e percebe as 

diferenças existentes entre os universos religiosos de europeus e africanos. Tendo 

sido educada em uma pequena igreja pelo religioso católico, Imani atenta-se para os 

referenciais culturais que norteiam as práticas de ambos os grupos. Assim, Imani 

percebe o conflito vivido por Germano de Melo ao ter que lidar com a morte do amigo 

cantineiro e o dilema que exemplifica a transversalidade dos sentidos aplicados à 

morte em um território híbrido como o narrado. Habituado a tratar da morte em termos 

de guerra, na qual a morte está associada ao sacrifício pela Coroa e pela missão, 

Germano de Melo é obrigado a enfrentar a morte de um indivíduo ao qual dispunha 

apreço, o que lhe gera sentimentos desconhecidos.  

A presença e influência dos antepassados nas atividades cotidianas dos 

familiares de Imani e de sua comunidade são demonstradas em toda a narrativa. São 

os antepassados, por exemplo, que orientam e conduzem os curandeiros nos serviços 
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prestados para a comunidade. Curandeiros e curandeiras assumem na narrativa a 

associação com a função medicinal, tratando inclusive de portugueses feridos e 

adoentados:  

A um certo ponto, cruzamo-nos com um velho curandeiro. Andrea 
saúda-o com “senhor doutor”. E não há ironia. Até há pouco tempo não 
havia médico em toda aquela povoação. Os brancos eram tratados por 
este nyamussoro da etnia dos mfumos. O velho curandeiro ri-se quando 
Andrea evoca esses tempos. Por cada soldado que curava, recorda 
num improvisado português, ele recebia uma capulana. E como os 
brancos não parassem de adoecer, o homem acumulou panos até não 
ter casa para os guardar. Perdeu a conta aos casamentos que contraiu 
para dar destino a tanto tecido.  (COUTO, 2018, p. 148) 

 

A descrição do contato entre o português e nyamussoro traduz as próprias 

dinâmicas atuantes no sul moçambicano durante o período colonial. Segundo 

Figueiredo (2020) nos universos religiosos de Moçambique existem correlações entre 

os acontecimentos do mundo visível e do que se compreende como um mundo 

invisível, o plano de vivência dos espíritos e entidades. Desse modo, o contato e 

subordinação de povos no mundo visível desenvolve novos encontros e combinações 

de forças no plano cosmológico, tal como teria ocorrido com a subordinação política 

do grupo étnico tsonga aos ngunis, liderados pelo imperador de Gaza.  

Para Honwana (2002) o contato entre esses diversos grupos étnicos no sul 

moçambicano originou um novo método de prática medicinal tradicional, o 

nyamussoro. Assim, o nyamussoro seria a incorporação de três tipos de seres 

espirituais e de seus respectivos poderes: Nguni, Ndau e Tsonga. De acordo com o 

autor, nyamussoro é uma palavra de origem Ndau que se organiza etimologicamente 

em três elementos: o afixo nya no sentido de posse, o morfema mu que se refere ao 

singular de seres humanos, animais e objetos personificados nas línguas Bantu e a 

raiz soro, que recebe significado ao ser precedida pelo morfema (HONWANA, 2002). 

A combinação étnica-cultural que originou o nyamussoro criou uma figura que 

é simultaneamente adivinho e ervanário. Segundo Honwana (2002), o nyamussoro é 

possuído pelos espíritos de linhagem Tsonga e por espíritos de não linhagem dos 

povos Nguni e Ndau. Desse modo, ao nyamussoro são atribuídas as funções de 

adivinhação por transe e pelos chamados ossículos de adivinhação, além da expulsão 

de espíritos ou kufemba e a cura de doenças por meio do uso de plantas medicinais. 

O seu plural, vanyamusoro, seria conhecido pela resolução de diversas categorias de 

problemas como doenças e causas de morte ou ainda por emanar proteção ou dar 
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respostas sobre a improdutividade agrícola. 

Na narrativa de Mia Couto, a personagem de Dabondi, uma das rainhas de 

Gaza, é uma nyamussoro. A referência é feita no terceiro volume, “O bebedor de 

horizontes”, quando Dabondi recusa o título de rainha como sua primeira identidade. 

Ao revés, Dabondi autointitula-se um nyamussoro. Posteriormente, enquanto 

acompanha Imani, Dabondi revela saber da gravidez da jovem e assume a função de 

sua protetora durante a viagem que leva os prisioneiros africanos para Lisboa: 

 
— Não tarde que todos vejam que estás grávida — diz ela tocando-me 
no ventre. 
— Nota-se? 
— Sempre soube. Sou nyamussoro. Lanço os búzios. E trouxe-os 
comigo, os tintxolo.  
Estica o peito, exibindo um mpacatxu, um colar feito de pequenos paus 
entrelaçados num cordão. Não é vaidade. O adereço prova que foi 
sonhada pelos deuses. Levanta-se, entrega-me uma capulana, que 
faço questão de não aceitar. Mas ela insiste. Não tarda que anoiteça e 
comece a fazer frio. O pano que trago amarrado na cintura não deve 
ser posto aos ombros porque, dentro de mim, a criança ficaria sufocada. 
Essa capulana deve pertencer a uma outra mulher. (COUTO, 2018, p. 
58) 

 
 No plano dos acontecimentos da narrativa, não apenas são descritas e 

expressas práticas ritualísticas que partem dos referenciais tradicionais do sul 

moçambicano, como também os personagens interrogam e manifestam sua 

insubordinação aos símbolos e práticas religiosas dos europeus. Em uma cena de 

forte apelo emocional para a narrativa, Imani narra o sepultamento de sua mãe, 

Chikazi Makwakwa, momento que é acompanhado por familiares e pelo sargento 

Germano de Melo:  

 
Quando se nivelou a terra, o sargento espetou uma cruz de ferro sobre 
a sepultura e, de olhos cerrados, convidou-nos a que rezássemos. 
Apenas Mwanatu correspondeu ao apelo. O tio Musisi avançou sobre 
os presentes e arrancou do chão o crucifixo e, falando em txitxope, 
desatou a invocar em alta voz os nossos antepassados. O sargento 
olhou-nos como se pedisse socorro, mas Musisi ignorou a silenciosa 
súplica e, servindo-se de mim como tradutora, perguntou ao militar: — 
Eu pergunto, senhor sargento, sendo esse seu Deus o Pai de todos nós 
e criador de todos os idiomas, será que Ele só entende português? E 
você, sobrinha, não se limite a traduzir. Diga-lhe como fazemos nós, os 
pretos. Ou já se esqueceu da sua raça, Imani Nsambe?  
A minha raça? perguntei-me, em silêncio. Naquele momento entendi 
que a minha tristeza era grande, mas que eu já era órfã antes. Esse 
desamparo não era apenas meu, mas de todos os meus irmãos negros. 
Essa orfandade não precisa que haja morte. Começa antes mesmo de 
nascermos. (COUTO, 2015a, p. 282-283) 
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No relato de Imani atenta-se para a tentativa de Germano em acionar práticas 

fúnebres pertencentes ao universo religioso cristão. A cruz, nesse sentido, torna-se a 

materialização da fé cristã e símbolo do valor atribuído ao objeto (WUNENBURGER, 

2013). Ao inseri-la sobre a sepultura, o sargento português sublinha a fé praticada por 

ele próprio, como também a fé que deve ser incorporada por todos daquele local como 

parte da missão civilizadora. Ao interromper a ação do sargento, Musisi expressa a 

resistência à imposição de um credo por parte do português. Passa então a mobilizar 

os rituais próprios de sua cultura, invocando os espíritos dos antepassados.  

O choque cultural do momento é ampliado quando Musisi confronta Germano 

com uma indagação que visa revelar a limitação e contradição da fé cristã do sargento. 

Na perspectiva indagada por Musisi, uma vez que o Deus da fé cristã fosse o criador 

de tudo, incluindo todos os idiomas, não haveria motivo para que os rituais e rezas 

fossem realizados apenas na língua do colonizador. Novamente, Imani também é 

indagada sobre sua posição e seu papel na defesa e proteção de sua cultura e dos 

seus. O tio questiona se Imani ainda reconhece sua raça e seu lugar na comunidade. 

A resposta de Imani é uma reflexão pessoal sobre o que seria o espaço dela e de sua 

comunidade, tendo nascido negros.  

A resistência à imposição da fé cristã é presente em outros momentos da 

narrativa de “As areias do Imperador”. Em um desses episódios narrados por Imani, o 

padre Rudolfo acompanha uma cerimônia de despedida dos mortos liderada por 

Bibliana. Na ocasião, a italiana Bianca Vanzini, amiga de Germano de Melo e 

proprietária de uma estalagem em Lourenço Marques, assiste assustada aos 

preparativos da cerimônia. A primeira aflição da italiana é expressa ao ver o padre 

batucando em compasso uma bíblia suíça traduzida para as línguas locais. Ao ser 

questionado pela mulher, o padre responde que “a música é a língua materna de 

Deus” (COUTO, 2016, p. 53). A cena é seguida pela narração de Imani sobre as 

danças nos rituais religiosos africanos: 

 
Foi isso, acrescentou, que nem católicos nem protestantes entenderam: 
que em África os deuses dançam. E todos cometeram o mesmo erro: 
proibiram os tambores. O sacerdote estava desde há muito tempo 
tentando corrigir esse equívoco. Na verdade, se não nos deixassem 
tocar os batuques, nós, os pretos, faríamos do corpo um tambor. Ou, 
mais grave ainda, percutiríamos com os pés sobre a superfície da terra 
e, assim, abrir-se-iam brechas no mundo inteiro. (COUTO, 2016, p. 53) 
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 As descrições e relatos inseridos na trilogia que abordam os universos 

religiosos do sul moçambicano e os antagonismos entre os referenciais europeus e 

africanos pontuam as fronteiras do mundo colonial. Desse modo, podem ser lidas e 

percebidas como marcadores da colonialidade que estão imbricados nos sistemas de 

pensamento e nos universos religiosos. Uma parte expressiva do empreendimento 

colonial perpassa esses sistemas simbólicos, como é apresentado por Mia Couto em 

sua literatura: a imposição de modos de ser e crer, a exotificação do outro, a 

perseguição de tudo aquilo que diverge da norma. Do mesmo modo, são expressivos 

os acordes de resistência engendrados pelas comunidades tradicionais através de 

suas relações com o mundo espiritual e com a atuação de uma ancestralidade nas 

práticas cotidianas. 

3.4 “Na guerra confrontam-se histórias”: O marcador de memórias nas “Areias do 

Imperador” 

 
 Pelo prisma da decolonialidade, as memórias coloniais são revisitadas e 

reconstruídas, abrindo espaço para novas interpretações sobre o passado e sobre os 

imperativos da colonialidade. Não é estranho, portanto, que estas memórias 

mobilizem vozes e corpos invisibilizados de narrativas tomadas como oficiais, 

especialmente pela Europa. A invisibilidade desses corpos e vozes nem sempre 

esteve associada a um completo apagamento, em muitos casos esses sujeitos 

apareceram nas narrativas como representantes do lado dominado da história.  

 A transformação narrativa sobre a África e a colonização perpassa a 

identificação das memórias enquanto marcas da colonialidade atuantes no presente. 

Para Sarr (2019) é necessário que as memórias sobre a África sejam pensadas a 

partir do próprio centro, exigindo um trabalho de memória, de história e de 

reconciliação com as múltiplas fontes e com as próprias identidades africanas. Sobre 

isso, Noa (2015a, p. 208) destaca que a memória é primeiramente uma tela interior, 

“por onde perpassam e se projetam acontecimentos, muitos dos quais podem ser 

causadores de enorme incomodidade e padecimento quando evocados”. Assim, a 

discussão sobre a memória no contexto moçambicano, segundo Meneses (2010), 

está estritamente relacionada ao passado colonial e suas reminiscências no presente: 

 
O tema da memória tem vindo a jogar um papel cada vez mais 
importante no estudo da situação colonial e no seu impacto na 
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actualidade. É central para estruturar a relação entre os factos dos 
arquivos coloniais e o conhecimento social das pequenas actividades, 
das lutas locais. (MENESES, 2010, p. 153) 
 

 O escritor Mia Couto corrobora essa percepção sobre a memória no mundo 

colonial ao tratar dos incômodos gerados por esta. No decorrer da trilogia “As areias 

do Imperador”, a memória é um tema revisitado pelas personagens, particularmente 

Germano de Melo. O militar português indaga-se em diversos momentos da narrativa 

sobre o real alcance do poderio colonial português e precisamente sobre a validade 

da campanha militar empreendida com o intuito de dissolver o Império de Gaza. Esses 

dilemas são apresentados por Germano, em associação com as memórias forjadas 

sobre o Império Português e sobre sua própria história. Assim, Germano defronta-se 

com a fragilidade das memórias construídas sobre Portugal enquanto uma pátria 

repleta de glórias e com plenitude em suas investidas coloniais.  

 Desse modo, o marcador de memórias sob a égide da colonialidade é 

exemplificado no texto literário de Mia Couto ao tratar dos conflitos internos e pessoais 

de Germano de Melo, revelando como a colonização no sul moçambicano forjou uma 

narrativa sobre o passado incompleta. Em contraposição, é na memória que repousa 

grande parte dos dispositivos simbólicos das culturas tradicionais em Moçambique, o 

que se torna evidente pelas reflexões narradas por Imani Nsambe.  

 Ao relatar em carta sua chegada ao vilarejo de Nkokolani, Germano de Melo 

escreve sobre o espanto ao deparar-se com um lugar em que a presença europeia 

era tão pouco notada, com poucos elementos que pudessem denunciar qualquer 

presença estrangeira. O cenário encontrado por Germano em sua chegada em terras 

moçambicanas é contraposto pelo militar pela dúvida sobre o real domínio português 

em Moçambique e o que se fazia acreditar no continente europeu: 

 
Ingenuamente, mantinha uma ideia bem diversa sobre a colónia de 
Moçambique. Pensava que reinávamos, de facto, nos nossos 
territórios. Afinal, a nossa presença limita-se, desde há séculos, à foz 
de uns poucos rios, que prestam serviços de aguadas. A triste realidade 
pode ser assim descrita: não há senão cafres e baneanes neste imenso 
sertão. Os raros sinais da nossa presença são adulterados graças a 
pessoas da laia do cantineiro. (COUTO, 2015a, p. 78-79) 

 

 As comparações de Germano com o que se deparava no território africano e 

as memórias difundidas acerca da colonização surgem em outros momentos. Em 

confissão destinada ao Conselheiro José d’Almeida, Germano relata sua viagem à 

região de Chicomo. No relato, Germano questiona a presença do rei português no 
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território colonizado e sobre a dimensão das terras dominadas comparadas com a 

vastidão do território africano. A indagação lhe havia sido suscitada pelo avô de Imani, 

o mineiro Tsangatelo: 

 
Desse incidente deixei registo porque sou sabedor da sensibilidade de 
Vossa Excelência. Ou, quem sabe, necessite esquecer a farsa que, ao 
longo de séculos, fomos encenando na exibição dos nossos débeis 
poderes. A viagem para Chicomo e, em particular, a travessia do rio 
suscitaram em mim as mais tormentosas dúvidas. Que Terras da Coroa 
são estas que nunca viram o rei? Alguma vez passou pela cabeça de 
Dom Carlos visitar os territórios ultramarinos? E se o rei alguma vez 
aqui viesse seria esta a África que lhe fariam ver? Todas estas 
perguntas me torturam e, se as partilho com Vossa Excelência, é 
porque entendo que, ao colocá-las no papel, lhes vou roubando peso. 
Recordo-me do modo quase poético como o preto Tsangatelo aludiu à 
imensidão destas terras comparadas com as de Portugal. As palavras 
daquele indígena suscitam em mim uma outra pergunta: podem ser 
nossos tão extensos territórios? Podem ser propriedade lusitana terras 
que não acabam num único mapa-mundo? (COUTO, 2015a, p. 130) 
 

 Ao longo de seu texto, Mia Couto busca salientar o papel da memória na 

fabricação de discursos e narrativas que foram usados pela colonização para 

demarcar espaços e sujeitos. Em palestra proferida no ano de 2008, na capital 

moçambicana Maputo, o escritor discorreu sobre a presença da memória na 

atmosfera moçambicana, fator que o inspiraria a tratar do tema anos mais tarde na 

trilogia “As areias do Imperador”. Ao ser questionado pelo antropólogo José Luís 

Cabaço sobre o motivo dos escritores moçambicanos não tomarem a luta armada pela 

libertação nacional como inspiração para suas criações, Mia Couto chegou a algumas 

hipóteses. 

 Segundo o escritor, um primeiro motivo poderia ser o curto tempo que afasta 

episódios como a guerra pela independência, deflagrada ainda na década de 1970 e 

o tempo presente (COUTO, 2011b). Um segundo possível motivo apontado pelo autor 

estaria relacionado à rigidez e solenidade depositada na história destes eventos que 

passaram a figurar nas cerimônias oficiais, nos nomes de praças e ruas, em suma, 

tornando-se uma história intocável. Para Couto (2011b), somam-se à arte do 

esquecimento da história moçambicana, as guerras de resistência colonial, contra as 

ocupações regionais e a própria guerra secular contra a escravatura.  

 O motivo para esse esquecimento, segundo o escritor, não pode ser 

simplificado na justificativa de uma hegemonia da oralidade, que impediria a fixação 

dos acontecimentos. Segundo o escritor, “esquecemos as nossas guerras porque, em 



114 
 

todos esses conflitos, não estivemos todos do mesmo lado. Esquecemos esses 

conflitos porque em todos eles nos distribuímos entre vencidos e vencedores” 

(COUTO, 2011b, p. 140). De fato, na perspectiva apresentada pelo escritor sobre a 

memória, sua relação com o passado colonial em Moçambique e os desejos no 

presente, a ausência de uma unidade moçambicana até a segunda metade do século 

XX é uma explicação plausível.  

 A estratégia percorrida pelo escritor foi não apenas revisitar esse passado 

colonial em sua obra, mas especialmente tratar da memória de uma forma não 

simplificada, sem reduzir-se ao aprisionamento e ao retrato criado sobre o que viria a 

se tornar a nação moçambicana. Segundo Couto “se existe uma guerra em cada um 

de nós é a de nos opormos a esse fado de estarmos condenados a uma única e 

previsível narrativa” (COUTO, 2011b, p. 138-139). Lidar com a memória do passado 

é assim, uma forma de compreender as violências vividas e seus impactos no 

presente. Segundo Meneses (2010, p. 154), “homens e mulheres continuam hoje a 

moldar as paisagens da memória, procurando atribuir-lhes sentido. As situações de 

violência que Moçambique tem conhecido obrigaram a desenvolver formas de lidar 

com estes problemas”. 

 A fabricação de narrativas sobre os acontecimentos é um dos temas relatados 

por Germano em carta destinada a Imani, dias após o assalto em Chaimite que 

culminou na prisão de Ngungunhane. Na carta, Germano cita o comandante Álvaro 

Andrea, militar que Germano conhecera anos antes em suas campanhas 

republicanas. Germano relata o plano de Álvaro Andrea em escrever um relatório 

dirigido ao Comissário Régio denunciando a violação do código de conduta militar por 

parte de Mouzinho de Albuquerque durante a investida em Chaimite:  

 
O que se passa, minha querida, é que a vida é caprichosa e não nos 
bastam os factos. As pessoas adoram uma boa narrativa. Na guerra 
não se defrontam apenas exércitos. Confrontam-se histórias. E 
Mouzinho tem uma história bem melhor que a de Álvaro Andrea. Não 
interessa se a versão do cavaleiro é falsa. A versão dele tem heróis. E 
esses heróis somos nós. (COUTO, 2018, p. 39) 

 

Para Germano, o plano de seu companheiro estaria fadado ao fracasso. O 

insucesso estaria explicado pela história que melhor responderia aos anseios da 

Coroa portuguesa. Diante do sucesso da missão de captura do imperador de Gaza, 

seriam irrelevantes quaisquer detalhes que pudessem macular a história a ser contada 

e registrada para a posteridade. Sentido semelhante é apresentado em outro 
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momento por Imani, ao descrever os desfiles organizados pelos portugueses em que 

Ngungunyane é arrastado pelas ruas africanas como prova de sua derrota, diante dos 

festejos de Mouzinho e Albuquerque:  

 
Não era apenas um imperador vencido que os portugueses exibiam. 
Era África inteira que ali desfilava, descalça, rendida e humilhada. 
Portugal precisava daquela encenação para desencorajar novas 
revoltas entre os africanos. Mas necessitava ainda mais de 
impressionar as potências europeias que competiam na repartição do 
continente. (COUTO, 2018, p. 15) 

 

Diante da fragilidade sentida por Germano em relação ao real poder lusitano 

sobre terras africanas e a fabricação de figuras heroicas pelo empreendimento 

colonial, uma memória lhe é despertada. Germano, por fim, a compartilha em missiva 

destinada ao conselheiro José d’Almeida. Na memória, Germano conversa com um 

estranho na Praça do Rossio, em Lisboa:  

 
— São todas iguais.  
 
Não entendi. O homem repetiu: são todas iguais, em toda a parte. 
Falava das estátuas. Estirava o braço na direção do monumento a D. 
Pedro IV. E a estranha criatura declarou então que quem ali estava 
representado não era o nosso rei. Era, sim, Maximiliano I, “imperador” 
do México. Um português anónimo tinha comprado a estátua, que 
estava em saldo em Paris, uma vez que o candidato a imperador havia, 
entretanto, sido fuzilado mesmo antes de assumir o cargo. Poupara-se 
nos custos, ganhara-se nos lustros. E reiterou o homem que as 
estátuas, tal como as narrativas imperiais, não diferiam umas das 
outras.  
 
— Este rei anda a pé. Mas se estivesse montado você confirmaria que 
até o cavalo é sempre o mesmo! (COUTO, 2015a, p. 184) 

 

O episódio citado por Germano é sugestivo ao momento em que o próprio 

militar se encontra e fala, no âmbito do texto literário, acerca do teor estratégico com 

que as grandes narrativas sobre Portugal foram sendo produzidas e posteriormente 

disseminadas por terras africanas. Torna-se relevante perceber como os indícios da 

fragilidade do discurso colonial são inseridos na narrativa, considerando que Germano 

utiliza-se da escrita para registrar sua passagem por Moçambique, esboçando nas 

cartas suas confissões, dúvidas, indagações e receios.  

Embora represente a figura colonial, Germano é apresentado pelo escritor 

como uma figura imperfeita, em muitos momentos, inclusive, com hesitações sobre 

sua missão. Assim, Germano escreve também com a intenção de que sua existência 
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seja lembrada de algum modo: “Veja as minhas cartas como um relato dessa viagem. 

A continuação das minhas cartas salvar-me-á de morrer e desaparecer para sempre 

da memória dos homens”. (COUTO, 2016, p. 140-141). 

A urgência em lembrar e ser lembrado é contraposta pelo desejo do 

esquecimento manifestado por Imani, sendo o esquecimento e o silenciamento 

momentos centrais da colonização (MENESES, 2010). Em seu exílio junto à Dabondi, 

a jovem afastada de seu filho, recorre a sua língua de origem, “a única língua que os 

nossos deuses entendem” (COUTO, 2018, p. 283) para pedir que a rainha retire dela 

o conhecimento da língua:  

 
Minha rainha, a senhora apagou-me o idioma que aprendi na escola, 
arrancou uma das minhas mais antigas raízes. Não me apagou, 
contudo, a arte de ler e escrever em português. Pois agora sou eu que 
lhe peço: leve-me também esses dons. Não quero mais papel, não 
quero mais tinta, não quero mais caneta. A escrita dói-me, e eu desejo 
destatuar a alma. Talvez a senhora não saiba, mas as palavras, quando 
grafadas, amarram o tempo. Se não posso rever o meu filho, não quero 
mais o tempo, não quero nenhuma lembrança. Por isso lhe imploro: 
rasgue todas as folhas antes de estarem escritas e converta em água 
toda a gota de tinta. Quero-me vazia. E quando não houver em mim 
nenhum idioma, peço-lhe que me apague a língua dos sonhos. Porque 
me basta a noite dos bichos: um tempo para simplesmente nascer e 
morrer. (COUTO, 2018, p. 283-284) 

 

O pedido de Imani é manifestado pelo desejo de anular-se e de ser destituída 

dos valores e poderes que lhe foram atribuídos em função de seu conhecimento. A 

escrita, nesse caso, está vinculada ao registro das memórias da jovem. Destituída 

desta ferramenta, lhe restaria ainda a língua dos sonhos, ou seja, os vínculos vivos 

mantidos com sua cultura natal e sua ancestralidade. Ao final da trilogia, percebe-se 

que toda a história esteve atrelada às memórias da jovem que, agora em idade 

avançada, compartilha-as com um escritor reconhecido por Imani como sendo seu 

neto.  

Nas memórias compartilhadas por Imani sobre sua vida, entrelaçam-se as 

histórias de tantas outras mulheres: “Quem mais vive dentro de mim é quem já morreu: 

as mães que ainda me fazem nascer. A primeira, Chikazi Nsambe e as outras, 

Bibliana, Bianca, Dabondi” (COUTO, 2018, p. 305). Assim, as memórias de Imani 

sobre seu passado refletem a perspectiva de Meneses (2010) ao pontuar que a 

reivindicação da memória em contextos como o de Moçambique parte do desejo de 

reclamar o passado como parte do presente. Trata-se, segundo a autora, de 
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reconsiderar, reavaliar e rever as memórias “como pequenas histórias, múltiplas 

narrativas e perspectivas que integram uma perspectiva histórica mais ampla e 

diversa” (MENESES, 2010, p. 155). 

3.5 “Fingimos ser pedras”: O marcador de determinações ecossociais nas “Areias do 

Imperador” 

 

 Os marcadores da colonialidade/decolonialidade podem ser interpretados 

como referenciais normativos que, ao serem mobilizados, permitem identificar o 

emaranhamento de diversas formas de dominação. Desse modo, os marcadores 

perpassam a tensão criada pela dicotomia colonialidade/decolonialidade, bem como 

das características presentes no mundo colonial, como a racialização e o 

patriarcalismo, fatores que continuam a existir mesmo após o fim formal da 

colonização através da colonialidade do poder, do saber e do ser (MEDEIROS; LIRA, 

2020).  

 As remanescências da colonialidade são contrapostas pela decolonialidade, 

compreendida como movimento de “desconstrução, rompimentos e utopias” 

(MEDEIROS; LIRA, 2020, p. 259-260), inseridos em diversos modos de pensamento 

e ação. Segundo Medeiros e Lira (2020) o caráter referencial dos marcadores pode 

ser justificado pela zona fronteiriça entre a colonialidade e a decolonialidade em que 

se encontram. Os marcadores podem, portanto, ser ressignificados por diferentes 

pontos de vista, exigindo que sejam considerados seus múltiplos significados e seu 

caráter interpretativo. Compreender o aspecto interpretativo dos marcadores é, 

segundo Medeiros e Lira (2020), crucial, uma vez que as experiências particulares de 

cada localidade, contexto e cotidiano podem resultar em leituras diversas sobre os 

dispositivos da colonialidade e da decolonialidade. 

 Ao considerar as determinações ecossociais como marcador referencial 

presente na trilogia “As areias do Imperador”, pode-se pensar acerca das diferentes 

relações construídas no plano colonial moçambicano relacionadas ao ambiente e à 

construção de paisagens. São fatores determinantes porque dizem respeito, em 

suma, a práticas que modificam os modos de ser e estar no mundo a partir do cenário 

de guerra. Meneses (2010), ao investigar os fatores associados a práticas religiosas 

na região de Mapulanguene, local compreendido no antigo Reino de Gaza, percebeu 

que as comunidades locais vinculam sua identidade muito mais ao local do que à 
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referência étnica, sendo a família a unidade social básica, estruturada na “muti”. 

 No caso das populações investigadas pela autora, a relação com o espaço está 

vinculada à figura de Maguigwane, uma das lideranças políticas em Moçambique que 

assumiu as revoltas contra a colonização portuguesa após a prisão de Ngungunhane. 

Assim, a unidade espacial em torno do vínculo familiar estabelece-se no lugar onde 

habita o espírito do ancestral masculino e de seus descendentes. Segundo Meneses 

(2010) é na criação íntima com o terreno que as populações de Moçambique criam a 

paisagem onde habitam, preenchida de memórias e onde concentram-se habitantes 

físicos e espirituais. A força dessa paisagem é ainda evidenciada por mitos, práticas, 

canções e provérbios que visam fortalecer o espírito de pertença.  

 Desse modo, a paisagem é um reflexo do modo como as pessoas 

experimentam, vivem e pensam o local a que pertencem (MENESES, 2010). Entre as 

práticas verificadas pela autora que sublinham a relação dos habitantes com a 

paisagem criada vinculada ao terreno é dar de beber aos antepassados, um 

comportamento que visa unir gerações passadas e presentes. No âmbito da trilogia 

“As areias do Imperador”, essas práticas que denotam sentidos de determinações 

ecossociais, são apresentadas através dos costumes e práticas VaChopis, grupo 

étnico ao qual Imani Nsambe pertence.  

A própria prática de dar bebida aos antepassados percebida por Meneses 

(2010) em sua investigação em Mapulanguene, é mostrada por Mia Couto na 

narrativa. Na ocasião, é Germano de Melo, a figura estrangeira, quem não se atenta 

ao costume da comunidade:  

 
Abriu uma garrafa de vinho para saudar os visitantes. Apesar da sua 
boa vontade, o anfitrião desconhecia as nossas maneiras: entre nós, os 
mortos bebem primeiro. Em nome dos falecidos, vertemos sobre o chão 
as primeiras gotas. Segue-se uma pausa para mostrar quanto esses 
falsos ausentes ainda mandam no Tempo. Depois servem-se as 
mulheres, não por deferência, mas por desconfiança de a bebida poder 
ter sido envenenada. Só então se servem os homens e os convidados. 
Estas são as nossas boas maneiras. (COUTO, 2015a, p. 196) 
 

O solo, enquanto espaço sagrado e marca da criação de uma paisagem 

vinculada às práticas culturais, é citado em outros momentos da narrativa. Em 

diversos momentos, sendo associado a um conjunto de referências que denotam a 

intenção de resguardar práticas e costumes ancestrais e resistir às tentativas de 

imposição e dominação colonial. É na terra que repousam, na cultura de Imani, os 
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vínculos de sua identidade, como também o alvo primeiro da dominação. Essa 

percepção torna-se evidente no relato de Imani ao falar das botas que pisam os sóis 

recolhidos todas as manhãs por sua mãe. Para a jovem, as botas denotam um sentido 

duplo de dominação e imposição. Dizem respeito à violência expressa pelo exército 

de Ngungunhane às terras em Moçambique e ao próprio exército português que, 

respaldados pelo discurso de proteção, cometeriam atrocidades tão violentas quanto. 

Imani diz que os “imperadores têm fome de terra e os seus soldados são bocas 

devorando nações” (COUTO, 2015a, p. 15). Portanto, o destino do vilarejo de 

Nkokolani e posteriormente de toda a terra africana seria ser abocanhado.  

Em outro momento significativo da narrativa, Germano de Melo narra um de 

seus sonhos após ter bebido. No episódio, as rochas sonhadas por Germano podem 

ser associadas aos próprios moradores de Nkokolani com quem o militar passa a 

conviver diariamente. Germano, ainda que pela linguagem dos sonhos, contacta um 

universo invisível próprio das cosmogonias do lugar onde se encontra: 

 
Eu tinha bebido e, entontecido, deitei-me de costas, a luz do Sol 
batendo-me diretamente no rosto. E senti que, por baixo de mim, uma 
rocha se movera. Sentei-me, assustado. E vi que me encontrava numa 
clareira coberta de pedras de considerável tamanho. Em pleno delírio, 
percebi que um desses pedregulhos falava. 
 
— Não se assuste, nós somos pedras — disse a rocha.  
— Não é verdade — contrariou um outro rochedo. 
— Nós somos pessoas. Fingimos ser pedras para que não nos levem 
nos barcos como escravos. 
— E quem vos leva? 
— Todos. Levam-nos os pretos, levam-nos os brancos. 
 
Surgiu nesse arrebatamento a figura de Mouzinho de Albuquerque. Ele 
era um militar experiente, sabia distinguir as falsas das autênticas 
pedras. Desfilando a cavalo, o guerreiro fez raspar nas rochas a lâmina 
da sua espada e assim acendeu incêndios que devoraram os caminhos. 
Depois, o cavalo e o cavaleiro fizeram meia-volta e atravessaram 
incólumes aquele mar de chamas. Com olhar de águia, Mouzinho 
avaliou a autenticidade das rochas. Sobre as pedras vivas o cavaleiro 
desfechou vigorosos golpes. E voaram pedaços de carne em todas as 
direções, o sangue e o fogo misturando-se num único lençol vermelho. 
(COUTO, 2015a, p. 268) 

 
Entre a metáfora e a experiência, a descrição do sonho realizada por Germano 

é significativa no que se refere à ideia da paisagem enquanto abrigo de resistências e 

lutas. Assim, tornar-se rocha e fundir-se à paisagem é revelado para Germano como 

a busca por camuflar-se e escapar da imposição que visa romper os vínculos de 
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pessoas com seu território. Por outra via, o sonho de Germano apresenta Mouzinho 

de Albuquerque enquanto uma figura conhecedora das estratégias tomadas pelas 

comunidades locais. O capitão português, portanto, não poupa sequer as próprias 

rochas do solo africano, desferindo-lhes violentos golpes, enfim, maculando-as. 

Outras associações apresentadas na narrativa são de interessante análise 

porque revelam pistas acerca das concepções dos Vatxopi sobre a paisagem que 

constroem. Essas associações são importantes, ainda, porque revelam não apenas o 

contraste presente entre as visões portuguesas e africanas, mas a limitação dos 

portugueses em capturar nuances das relações dos africanos. Em um desses 

momentos narrados por Imani, são apresentadas explicações sobre a origem do 

vento:  

 
De novo Dabondi quer ajudar Andrea a superar a sua ignorância. E são 
muitos os desconhecimentos do capitão português. Desconhece, por 
exemplo, que o vento já foi um pássaro. Disso sabemos nós, negros 
vatxopi. São verdades que aprendemos desde crianças. O vento foi um 
pássaro e fugiu para fora de si mesmo quando os homens o quiseram 
capturar. Deixou de ter corpo, fez ninho nas nuvens e viaja com elas 
para pousar quando se cansa. É por isso que o vento canta. Porque já 
foi um pássaro. Em menina eu dizia que o vento “assopiava”. (COUTO, 
2018, p. 67) 

 
A chegada de Germano de Melo ao vilarejo de Nkokolani é também marcada 

por um destes momentos. Ao caminhar junto a Imani às margens de um rio, o soldado 

português é surpreendido pelas “vozes” do rio. Imani, então, reflete que o português 

desconhece algo que é um lugar comum em Nkokolani, ou seja, que “os rios nascem 

no céu e cruzam a nossa alma como a chuva atravessa o céu” (COUTO, 2015a, p. 

63). A reflexão, no entanto, é guardada pela jovem, que permanece em silêncio.  

No decorrer da narrativa, Mia Couto apresenta as transformações sofridas 

pelas paisagens moçambicanas em decorrência da guerra colonial vivida pelos 

personagens. A presença portuguesa, assim, se faz notar no poder político imposto, 

nas relações humanas instigadas pelo espírito de guerra e no desmantelamento da 

paisagem. Em determinado momento da narrativa, quando os aldeões do vilarejo de 

Nkokolani buscam escapar da guerra que se aproxima, traçam o plano de 

esconderem-se em grandes covas cavadas na terra, liderados por Musisi, o tio de 

Imani Nsambe. Após derrubarem aguardente sobre o solo em respeito aos que já 

haviam morrido, surpreendem-se com a cena: 
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Das vísceras da terra, de repente, surgiu a espantosa visão: um enorme 
depósito de armas rebrilhou ao sol e fez recuar, aterrados, os homens, 
que atiraram para longe pás e picaretas. De braços abertos, a tia Rosi 
invocou apressadamente os antepassados e pediu-lhes imunidade 
contra vinganças e feitiços. Vencido o primeiro receio, os homens 
espreitaram a cova. Ali se acumulava material bélico de uma variedade 
jamais vista: canhões, metralhadoras, todo o tipo de fuzis e munições, 
a maior parte delas ainda dentro de caixotes apodrecidos. (COUTO, 
2015a, p. 325) 

 
Envoltos pela incompreensão e apreensão, os aldeãos são tomados pela 

certeza de que a guerra trazida pelos portugueses fez dominar a própria terra de que 

retiram seu alimento e sustento. Assim, percebem que não apenas o solo de 

Nkokolani, mas todo o território ao entorno tornou-se indisposto para semear-se, a 

não ser os próprios materiais bélicos dos portugueses. A cena sublinha a manutenção 

da violência colonial que fez alterar toda a dinâmica local e a própria paisagem. A 

explicação para o material encontrado é realizada pelo pai de Imani, Katini Nsambe:  

 
A Terra é um ventre. O que nela se aconchega é para ser gerado e 
multiplicado. E, quando no chão se depositaram armas, a Terra pensou 
que se tratava de sementes e fez com que esses materiais 
germinassem e proliferassem como se fossem plantas. [...] A Terra está 
confusa, meus irmãos – acrescentou. – Eu andei por dentro dela e sei 
do que estou a falar. (COUTO, 2015a, p. 326) 

 
A solução apresentada por Katini fazia seguir o conselho dado por sua falecida 

esposa em sonho, para que se desenterrassem todas as armas portuguesas. A ideia 

é refutada por Musisi, que apela que as armas sejam deixadas intactas na cova, como 

pedido de seus irmãos falecidos para que tenham alguma proteção. Em contrapartida, 

propõe que o grupo se dirija ao quartel instalado de Nkokolani sob a supervisão do 

sargento Germano de Melo e retirem de lá as armas: “Se eles não nos defendem, 

teremos que o fazer nós mesmos” (COUTO, 2015a, p. 237). Os aspectos 

apresentados por Mia Couto em “As areias do Imperador” reforçam a via dupla pela 

qual podem ser lidos os marcadores da colonialidade e da decolonialidade. Através 

de seus imbricamentos, as situações, dilemas e composições narrativas construídas 

apresentam aquilo que o projeto colonial marcou de forma mais poderosa no interior 

das sociedades africanas, bem como torna visível um outro lado da história.  

Os temas e situações abordados pelo escritor nesta trilogia evidenciam os 

marcadores da colonialidade. Estes marcadores, por sua vez, aparecem na narrativa 

como traduções literárias de experiências reais vividas no passado e enfrentadas pelo 
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presente moçambicano. Dizem respeito às esferas em que a força colonial se faz 

presente ora de forma aviltante, ora de forma oculta. Pensar sobre os marcadores de 

raça, gênero, religiosidades, memórias e determinações ecossociais, como se 

procurou identificar no âmbito da narrativa literária, possibilita compreender os 

espaços e formas pelos quais a colonialidade se faz presente.  

Estes marcadores não estão inseridos de forma isolada e, em muitos casos, é 

possível notar a intersecção entre eles. Questões relacionadas a raça e gênero, por 

exemplo, muitas vezes são percebidas concomitantemente. Em outros casos, é 

possível relacionar marcadores de religiosidades com aqueles que tratam das 

memórias ou determinações ecossociais. São, em suma, elementos que se 

circunscrevem na dinamicidade que é característica das culturas moçambicanas.  

Considerar o caráter dialógico existente entre os marcadores da colonialidade 

é uma chave interpretativa importante para reconhecer sua complexidade e atuação. 

No caso da trilogia, estes marcadores da colonialidade estão presentes ao lado de 

outros marcadores. Trata-se daquilo que nomeamos os sussurros na paisagem, ou 

seja, os espaços, práticas e personagens que subvertem as manifestações da 

colonialidade, desafiando-as e revelando as suas fragilidades. Estes sussurros ecoam 

por toda a trajetória contada literariamente por Mia Couto e desvelam uma perspectiva 

decolonial da história.  
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4 MULHERES, SOMBRAS E HORIZONTES NAS PÁGINAS DE UM ESCRITOR 

DECOLONIAL: UMA CONVERSA COM MIA COUTO 

 

 As produções culturais, do qual o texto literário é exemplo, envolvem um 

conjunto de aspectos subjetivos e pessoais. Assim, atores, músicos, dançarinos, 

pintores, escritores produzem seus objetos artísticos a partir de intenções e desejos 

pessoais ou coletivos. Em decorrência, os interlocutores das obras, no papel de 

leitores, espectadores ou ouvintes, interpretam subjetivamente as produções que se 

estruturam dialogicamente. A literatura, portanto, em seu caráter artístico, é “produtora 

de subjetividade” (SILVA, 2021, p. 357). 

Este capítulo visa discorrer acerca de algumas das capturas críticas realizadas 

sobre a trilogia “As areias do Imperador” do escritor Mia Couto. Diante desta 

investigação, propõe-se pensar sobre a inserção informal deste texto literário em um 

projeto de decolonialidade no que tange à história de Moçambique e de seu passado 

colonial. A fim de capturar nuances do texto literário que corroboram sua leitura pelo 

prisma decolonial, mobilizou-se a metodologia da História oral para a construção de 

uma entrevista com o escritor Mia Couto.  

Desse modo, a produção e análise de fonte pela entrevista oral possibilitou a 

observação e apreciação de informações e memórias fundamentais para a articulação 

da trilogia em uma perspectiva decolonial e que não poderiam ser capturadas pela 

atenta e rigorosa leitura analítica do texto literário. O texto literário, sendo uma 

construção pessoal e subjetiva de seu autor, revela e oculta diferentes aspectos que 

envolvem as intenções de quem o produziu, os percursos e as interpretações 

pessoais, que muito importam em um trabalho de análise como este. 

Insere-se, portanto, a produção da entrevista oral com a finalidade de transver 

o objeto de pesquisa ou, ainda, naquilo que o poeta Manoel de Barros escreveu sobre 

transver o mundo, ou seja, “é preciso desformar o mundo: tirar da natureza as 

naturalidades” (BARROS, 1996, p. 75).  A produção da entrevista pela História oral 

visou cotejar algumas das análises já realizadas, corroborar interpretações feitas, mas 

primordialmente destacar questões inéditas acerca da obra, das memórias e vivências 

do autor.  

A realização da entrevista oral com o escritor Mia Couto ocorreu remotamente 

em novembro de 2020 com a utilização do software Microsoft Teams. Previamente, 

foi construído um roteiro de perguntas (Apêndice C) organizado em dois blocos: 
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trajetória de vida e eixo temático. No primeiro, foram realizadas perguntas 

relacionadas com a experiência pessoal do autor, privilegiando suas experiências na 

infância, seu contato com a literatura e com a história de Moçambique e sobre seu 

processo de iniciação na escrita. No segundo momento, a entrevista direcionou-se 

para o objetivo da análise, buscando compreender a relação que o autor estabelece 

entre a história de Moçambique e a sua construção literária, as influências do passado 

colonial moçambicano no texto literário e, particularmente, sobre a trilogia “As areias 

do Imperador” e as paisagens apresentadas na narrativa. 

4.1 História oral em tempos de distanciamento 

 

 A partir dos pressupostos elencados por diferentes teóricos da História oral 

foram construídas as bases metodológicas que nortearam a realização da entrevista 

com o escritor Mia Couto. Entre as noções e direções apontadas pelos autores 

destacam-se as apresentadas por Cassab e Ruscheinsky (2004), que possibilitam 

desvelar aspectos sobre realidades, padrões culturais, estruturas sociais, processos 

históricos e laços do cotidiano. A História oral concentra-se na produção de fontes 

através de conversas com pessoas, mantendo como foco suas memórias e 

lembranças pessoais. Portelli (2016) destaca o caráter dialógico da História oral, no 

qual são mobilizadas questões ligadas à memória, narrativa, subjetividades e diálogo. 

De tal modo, as fontes orais são cocriadas pelos historiadores, em um papel ativo do 

historiador na entrevista feita em campo, construídas através da troca de olhares 

(PORTELLI, 2016). 

 Portanto, a História oral corrobora para a construção de acervos públicos e 

privados, tornando-se recurso metodológico reconhecido e legitimado cientificamente. 

Alberti e Heymann (2018) destacam que a construção destes acervos está atrelada à 

noção de bens públicos e pela justificativa da valorização do registro de experiências 

de vida que, sendo gravadas, podem ser mobilizadas a partir de novos problemas e 

perguntas de pesquisa que não apareceram no momento de sua produção.  

 Entre os preceitos incorporados à prática e uso da História oral a partir de guias 

e manuais está o encontro de duas subjetividades ou, como escreve Santhiago e 

Magalhães (2020), de dois conjuntos de saberes a partir do encontro de dois corpos. 

Segundo os autores, o encontro presencial no ato da entrevista é um procedimento 

naturalizado pelo senso comum, no qual “histórias orais são produzidas e veiculadas 
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por um corpo e percebidas pelos sentidos de outro” (SANTHIAGO; MAGALHÃES, 

2020, p. 3) através de um ato performático. Entrementes o encontro presencial na 

elaboração de entrevistas pela História oral esteja previsto em um conjunto de 

literaturas que tratam do tema, esse procedimento tornou-se inviável no decorrer da 

pesquisa. 

 Em dezembro de 2019, a Organização Mundial da Saúde emitiu alerta sobre 

diversos casos de pneumonia na cidade de Wuhan, na República Popular da China. 

Em janeiro de 2020 foi confirmada a identificação de um novo coronavírus, vírus 

encontrado na natureza e causa de resfriados comuns em humanos (BUSS; 

ALCÁZAR; GALVÃO, 2020). O novo coronavírus, nomeado de Sars-CoV-2, mostrou-

se mais intenso, ocasionando a doença chamada Covid-19. Em janeiro de 2020, 

momento de início desta pesquisa, o diretor-geral da Organização Mundial da Saúde 

declarou a doença como Emergência de Saúde Pública de Importância Internacional 

(ESPII). Em menos de dois meses, a Covid-19 foi declarada pela OMS como uma 

pandemia32.  

 Desse modo, a pandemia da Covid-19 causou transformações em todo o 

mundo e nas mais diversas áreas. No que se refere à pesquisa, o cenário pandêmico 

e as normativas de distanciamento social institucionais e governamentais 

impulsionaram uma revisão e adequação do projeto, no tocante à realização da 

entrevista pela metodologia da História oral. O desconhecimento acerca do futuro da 

pandemia impossibilitou que a realização da entrevista pudesse ser postergada para 

um momento de cenário mais seguro.  

 Por conseguinte, esta pesquisa somou-se a um conjunto de outras tantas 

pesquisas ao redor do mundo que, ao mobilizar a metodologia da História oral, 

enfrentam o desafio da impossibilidade dos encontros presenciais. A alternativa foi 

considerar os meios digitais e a produção de entrevistas online. Segundo Santhiago e 

Magalhães (2020), em artigo reflexivo sobre o uso da metodologia da História oral em 

entrevistas online, elencam-se pontos relevantes para serem considerados na 

ampliação do olhar metodológico. Para os autores, a pronta recusa em usar 

entrevistas online para a aplicação da metodologia pode ser explicada na própria 

                                                 
32 Até 14 de janeiro de 2022, a pandemia da Covid-19 ocasionou a morte de 5.518.343 
pessoas em todo o mundo. Os dados são do Painel de Controle do site oficial da OMS: 
https://covid19.who.int/.  

about:blank
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formação dos pesquisadores e em uma percepção sobre a História oral que foi 

paralisada no tempo:  

 
Talvez se possa afirmar que boa parte da resistência difusa ao uso de 

entrevistas online derive do fato de que a maior parte de nós – 

pesquisadores que utilizam o método da história oral, refletindo 

sistematicamente sobre as implicações de seu uso – formou-se e 

gestou suas próprias concepções acerca deste recurso de pesquisa 

dentro de uma estrutura de pensamento específica, que enfatiza o 

papel da interação presencial nas entrevistas. Por isso, podemos estar 

pouco propensos a reconhecer que os padrões estabelecidos como 

ideais para uma boa interação em história oral estejam sujeitos a 

mudanças. Embora o imbricamento entre a história oral e o 

desenvolvimento tecnológico seja claro (a ascensão desta prática 

dependeu, em boa medida, do aparecimento de aparelhos de gravação 

portátil, ao passo em que o advento do audiovisual impactou 

profundamente o entendimento da interação e da evidência em história 

oral), essa percepção parece congelada no tempo. (SANTHIAGO; 

MAGALHÃES, 2020, p. 2) 

 
Os autores salientam sobre a definição de relação social na atualidade, fator 

defendido pelos pressupostos mais tradicionais da História oral como imprescindível 

para a aplicação bem-sucedida da metodologia. De fato, as relações sociais, pessoais 

ou institucionais sofreram e sofrem mudanças contínuas, de tal modo que a presença 

física não possa mais ser tomada como critério para definir uma relação social 

(SANTHIAGO; MAGALHÃES, 2020). Somados às mudanças nas concepções de 

relações sociais, as próprias transformações de cunho tecnológico interferem e 

influenciam na criação de hábitos, costumes e práticas para a comunicação humana. 

Para Santhiago e Magalhães (2020), cabe à História oral apreciar criticamente as 

mudanças, propondo considerações sobre os impactos no pensamento, na memória 

e na cultura a partir da incorporação de novas tecnologias, bem como nas 

transformações que estas tecnologias possibilitam nas formas de narrar.  

A presença de novos dilemas para a História oral, bem como a incipiência de 

literatura que aborde o tema das entrevistas online sob o prisma da metodologia não 

deve afastar pesquisadores a pensarem sobre o tema e produzirem experiências que 

possam servir de inspiração para a ampliação dos pressupostos. Na perspectiva 

defendida por Santhiago e Magalhães (2020), a situação de crise originada pela 

pandemia deve instigar a reconfigurar as noções de presença e ausência e suspender 
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a visão de que estas estão necessariamente interligadas à presença física ou ao 

distanciamento físico. 

Os autores compartilham suas próprias experiências com entrevistas online e 

sublinham algumas especificidades metodológicas a serem observadas na produção 

de uma entrevista online. Os cuidados técnicos apontados pelos autores foram 

mobilizados na construção da entrevista com o escritor Mia Couto e caracterizam-se 

pela atenção na escolha do software de maior familiaridade do entrevistado, na 

atenção à qualidade da gravação do áudio, na garantia de toda informação possível 

para o entrevistado sobre o pesquisador e o projeto de pesquisa e nos acordos 

referentes à autorização de gravação e uso.  

Santhiago e Magalhães (2020), ao analisarem comparativamente entrevistas 

realizadas de forma online e presencial, destacam que os diálogos se mostraram em 

ambos os casos confortáveis e frutíferos, não sendo notadas diferenças em termos 

conteudísticos entre um ou outro meio. Em suma, as entrevistas online, a partir da 

metodologia da História oral, quando atentados os devidos cuidados próprios 

inerentes ao rigor científico, foram bem sucedidas. 

Em reflexo, destaca-se que frente ao desafio originado pela pandemia da 

Covid-19, a utilização dos meios digitais para a produção da entrevista com o escritor 

Mia Couto a partir da História oral foi bem sucedida e permitiu o encontro de 

entrevistador e entrevistado há mais de 8.000 km distantes geograficamente, 

garantindo ainda as seguranças sanitárias imprescindíveis ao momento vivido. Além 

disso, o uso das ferramentas online possibilitou que o escritor conseguisse dispor do 

tempo necessário para a entrevista, mesmo diante de uma série de compromissos 

presentes em sua agenda pessoal e profissional. Por fim, o êxito da experiência pode 

ser expresso no alcance do objetivo proposto à entrevista, no que se refere à imersão 

e registro de memórias pessoais que corroboram para a construção da análise, como 

se apresentará a seguir.  

4.2 A entrevista com Mia Couto 

 
 Diante das particularidades vivenciadas no presente que culminaram na 

produção de uma entrevista online, exigiu-se que alguns fatores fossem levados em 

consideração na preparação da entrevista. Entre estes fatores estava a escolha do 

software mais adequado para a realização e gravação da entrevista. Esta escolha, 
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como se viu, estava também vinculada à familiaridade do entrevistado com as 

plataformas virtuais de reuniões. Em contato prévio através de e-mails, a opção 

adotada pelo escritor Mia Couto foi a realização da entrevista pelo Zoom, plataforma 

privada de comunicação virtual criada em 2011. Em função de diversas atividades e 

compromissos virtuais, ampliados durante a pandemia da Covid-19, o escritor já 

possuía familiaridade com os recursos e usos da plataforma33. 

 Considerando as escolhas objetivas e subjetivas do entrevistado no que se 

refere à composição do espaço da entrevista, fator que dialoga intimamente com as 

intencionalidades do entrevistado, é importante descrever o espaço apresentado pelo 

escritor Mia Couto. Na tela compartilhada com o entrevistador, foi possível visualizar 

uma estante repleta de livros e papéis. Ao lado da estante, via-se um pôster colado à 

parede na qual lia-se os dizeres: “Mia Couto - Vozes Anoitecidas, uma terra sem amos 

- Caminho”, em referência ao livro de contos do escritor publicado originalmente em 

1986 e que o projetou para diversos territórios além África. A composição do cenário 

completava-se ainda com um registro fotográfico exposto logo abaixo do pôster, 

possivelmente um registro familiar.  

 A entrevista foi organizada em três momentos e foram mobilizados temas como 

as memórias de infância e de iniciação à escrita de Mia Couto, a criação e 

desenvolvimento da trilogia “As areias do Imperador” e, por fim, as reflexões do autor 

acerca dos impactos da literatura na construção de percepções sobre o continente 

africano e as noções particulares de patrimônio presentes em Moçambique. 

Inicialmente, convidou-se o escritor a imergir em suas memórias de infância e sobre 

a cidade da Beira, capital da província de Sofala e lugar onde Mia Couto nasceu.  

Ao descrever a cidade de Beira, o escritor a caracteriza como uma cidade 

pequena, tendo cerca de cinquenta mil habitantes em 1955, ano em que Mia Couto 

nasceu. Destacou que Beira é uma cidade litorânea, tendo nascido junto ao mar e ao 

visitar essas lembranças de infância, o escritor conta sobre os seus pais, imigrantes 

saídos de Portugal em um momento de forte perseguição política durante o regime 

ditatorial do Estado Novo. O mar, portanto, representa o seu vínculo com sua cidade 

                                                 
33 Desse modo, a entrevista foi planejada considerando a escolha do entrevistado. No dia 
acordado para a realização da entrevista, no entanto, a plataforma Zoom se mostrou instável 
e apenas a comunicação por imagem foi possível, com os áudios mutados, tornando inviável 
a realização da entrevista pela plataforma. A decisão tomada em conjunto com o entrevistado 
foi pela transferência de plataforma. Assim, a entrevista online foi realizada através do 
software Microsoft Teams, plataforma de comunicação lançada em 2017. 
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natal, como a distância que separou seus pais de Portugal, fomentando uma “ruptura” 

com um passado.  

 
Nasci de uma família para quem o mar dizia muito, porque era uma 
família de imigrantes e que, portanto, saíram de Portugal via do mar. O 
mar era uma espécie de, ao mesmo tempo, de um corte e de uma 
ligação que eles mantinham com esse outro lugar de onde eles saíram 
porque se exilaram, porque havia um regime político de ditadura 
naquela altura nos anos cinquenta, em Portugal, depois demorou até 
os anos setenta, até meados da década de setenta. E, portanto, o meu 
pai era um militante político ligado ao Partido Comunista Português e, 
portanto, eles saíram de uma maneira muito particular, quer dizer, eles 
não, não faziam parte daquela corrente dos colonos que saíam de 
Portugal para povoar Moçambique. E, portanto, essa condição foi uma 
condição muito minoritária, isso é, eu vivia cortado da minha família, 
porque o meu pai e a minha mãe perderam essa ligação com Portugal, 
não podiam retornar. Portanto, eu não conhecia... Da minha família, eu 
só conhecia o meu pai, a minha mãe e os meus irmãos. (COUTO, 2020) 

 
É interessante perceber as lembranças relacionadas ao autoexílio de Maria de 

Jesus e Fernando Couto, pais de Mia Couto, como as primeiras memórias acionadas 

ao escritor ao falar de sua infância e da cidade onde nasceu e passou grande parte 

de sua vida. O contexto de inserção da família Couto na pequena cidade da Beira, no 

período em que se fazia existir a colonização portuguesa no território moçambicano, 

também influenciou diretamente as relações construídas pelo jovem Mia Couto e sua 

família com os outros sujeitos que compunham as comunidades vizinhas. Este fator 

acabou por dirigir a concepção de pátria construída pelo futuro escritor. Para Mia 

Couto, as relações de sua família durante sua infância com a comunidade branca local 

eram relações baseadas em uma “rejeição recíproca” (COUTO, 2020) e de um certo 

estranhismo, explicados pelas diferenças ideológicas e políticas existentes naquele 

momento. A casa, assim, tornou-se, durante grande parte de sua infância, a referência 

maior de pátria para o escritor: 

 
A nossa casa ganhou uma dimensão enorme como uma espécie de 

uma pátria, uma pequena pátria ali dentro, entre o mar, aquelas quatro 

paredes, a relação e os vínculos de amizade que o meu pai tinha com 

o grupo de militantes que brigavam com ele pela mesma causa. [...] era 

como se a gente tivesse todos os dias que inventar uma família, 

inventar uma pátria, inventar um futuro num momento que era muito 

sombrio e isso era feito através das histórias que meus pais nos 

contavam, os dois eram grandes contadores de histórias. (COUTO, 

2020) 
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 A presença de histórias e viagens imaginadas são elementos apontados pelo 

escritor como parte integrante das suas experiências e lembranças de infância. Mia 

Couto lembra em diversos momentos sobre como era comum os pais contarem 

histórias para seus filhos. Nesse momento, o escritor reflete que essa prática refletia 

também os desejos particulares de sua mãe e seu pai e da saudade que sentiam de 

sua terra natal e dos outros núcleos familiares deixados para trás em função do exílio. 

O escritor recordou que os pais contavam histórias também porque queriam 

“reconstruir essa ligação com esse lugar de onde eles foram obrigados a sair. E, por 

outro lado também, eles construíam histórias para imaginar um futuro que fosse outro, 

que não fosse aquele” (COUTO, 2020). Assim, as lembranças narradas por Mia Couto 

sublinham os impactos da colonização portuguesa e os ideais políticos vigentes 

naquele momento em sua família. 

Desse modo, a construção e narração de histórias durante a infância de Mia 

Couto atuava na produção imaginária de um outro lugar vindouro, que não se 

identificava com a sociedade colonial em que estavam inseridos e tão pouco com o 

espaço político de onde haviam partido. Nesse sentido, foram construídos vínculos 

com uma Moçambique que escapava dos seus moldes coloniais e que se fazia 

perceber por outros caminhos e pelas frestas possibilitadas pela ficção e pelo desejo 

de se tornarem reais no futuro. Essas aprendizagens durante a infância iriam marcar 

profundamente as experiências do escritor em sua vida adulta. Mia Couto narra que  

 
Nós não tivemos que, digamos, fazer algum esforço para pensar que 
aquela sociedade colonial não era nossa, mas que aquela terra sim era 
nossa. Meus pais tiveram essa generosidade de, digamos, fazer 
perceber que a nós três, aos três filhos, que Moçambique seria a nossa 
pátria, mas para que fosse a nossa pátria nós tínhamos que ter uma 
outra relação com ela, que era uma relação quase ficcional, mas que 
fazia construir um futuro enquanto eles ficavam, tinham uma espécie, 
já operava num outro nível ficcional que era a de construir esse 
passado. E, portanto, quando eu me tornei adolescente, eu acho que 
eu percebi que o meu lugar era esse, quer dizer, que era ali que eu 
tinha que fazer... que essa infância que foi muito feliz apesar dessas 
circunstâncias todas, eu tive uma infância infinita, digamos assim, a 
infância ficou como uma espécie de lugar primeiro. (COUTO, 2020) 

 
Assim, as relações com a linguagem, representadas pela criação de histórias 

e por um universo imaginativo pelo qual a ficção se fazia presente, contribuíram para 

que, de uma forma simbólica, o escritor carregasse sua infância para sempre, para 

que “fosse minha pátria sempre” (COUTO, 2020), sendo o maior presente que seus 
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pais lhe herdaram, “manter dentro de mim uma infância infinita” (COUTO, 2020). As 

referências acerca de sua infância, narradas pelo escritor, despertaram as indagações 

acerca do espaço da literatura durante sua infância. Este espaço, segundo o autor, foi 

manifestado não por um contato íntimo com os livros, mais precisamente pelo 

universo de histórias contadas por seus pais. 

Ao falar de seu pai, Fernando Couto, o escritor narra que ele “vivia de uma 

forma muito poética” (COUTO, 2020), uma forma de driblar a relação difícil que 

mantinha com a realidade. Associação semelhante é feita pelo escritor ao falar da 

mãe, também uma contadora de histórias. Mia conta que a mãe reinventa o cotidiano 

dos filhos pela contação de histórias e que aquela era uma forma de “se vingar 

daquela pobreza e daquele cotidiano de uma sociedade colonial” (COUTO, 2020) e 

carente de relações humanas. E, ao rememorar um episódio de sua infância quando 

acompanhava seu pai nas funções do trabalho, relata:  

 
Eu não era um bom aluno na escola, a escola para mim não era um 
lugar belo, era um lugar de fuga. Mas nisso meus pais pediam... 
Mandavam, não pediam, mandavam que eu fizesse os deveres de casa 
nos caminhos de ferro numa estação ferroviária, onde meu pai 
trabalhava ou fazia de conta que trabalhava porque ele, de fato, 
passava a vida ali a fazer versos. E assim que ele podia, nós fugíamos 
pela mão dele, eu era desencaminhado por ele, ele podia ser um 
disciplinador e um indisciplinado. E ele me levava ao longo da linha de 
ferro e ali nós tínhamos essa ocupação que era uma ocupação 
estranhíssima que o meu pai seguia ao longo da linha de ferro e ele 
apanhava pedras, minérios com brilhos que caíam dos vagões. E isso 
eu reencontrei depois em Manoel de Barros, que é essa busca do que 
tem brilho no meio do chão. Era um chão cheio de cinzas, das cinzas 
que caíam dos comboios, areia suja, e no meio dessa sujidade se 
encontravam as coisas que para ele tinham valor. E havia uma coisa 
que era curiosa porque ele trazia aquelas pedras para casa, a minha 
mãe todas as noites jogava fora aquelas pedras, ela era mais realista, 
mais prática, e no dia seguinte, ele recomeçava esse garimpeiro, esse 
garimpeiro recomeçava sua atividade. E era fantástico porque eu perdia 
o meu pai, mas ganhava... Primeiro ganhava um menino, quer dizer, 
um companheiro de desobediência. (COUTO, 2020) 

 

Através de episódios como este lembrados pelo escritor durante a entrevista, 

torna-se possível perceber aquilo que Mia Couto descreveu como “a vida poética” de 

seu pai e que o inspiraram em grande medida em sua vida adulta. Foram, em suma, 

alternativas criadas pela família para driblar as dificuldades apresentadas pelo 

distanciamento de sua terra natal e as circunstâncias presentes no ambiente colonial, 

onde a presença portuguesa se fazia notar de forma aviltante.  
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A relação de Mia Couto com seu pai indicia seu encantamento pelas paisagens 

africanas e pela construção de uma estreita relação com a natureza. Ao perguntar 

sobre o envolvimento de Mia Couto com os espaços moçambicanos durante sua 

infância, o autor relata o episódio em que, aos seis anos de idade, visitou um parque 

no Vale do Rifte.34 A experiência marcou o escritor enquanto uma referência de uma 

relação espiritual existente entre a paisagem e o desenvolvimento da vida humana:  

 
E é nessa paisagem imensa que são as grandes planícies com savana 
aberta, que foi aí que nasceu a humanidade, de fato. E foi nessa 
paisagem infinita que eu me deixei encantar. O meu pai abriu o carro e 
de repente tinha aquela enorme, aquela enorme... Estava ali a Terra 
inteira, como se tivesse acabado de nascer, era um flagrante do parto 
da própria vida da Terra. E saímos do carro e ficamos em silêncio e 
meu pai que era ateu, colocou a mão sobre o ombro e disse: "Veja, esta 
é a tua igreja". E de fato, essa relação com uma coisa que era divina, 
com uma coisa que era sagrada, sem eu saber, a Terra produzia um 
pouco essa ideia, essa criação mitológica, híbrida, digamos, do mundo. 
O meu passado inteiro estaria ali, a prova da criação de um deus, do 
trabalho de um deus. (COUTO, 2020) 

 
A partir de experiências como as narradas por Mia Couto durante a entrevista, 

foram sendo idealizados e firmados os seus vínculos com os espaços e com a 

paisagem moçambicana. Os vínculos, conforme foi possível capturar na análise da 

entrevista, estabelecidos a partir de um intenso diálogo com as culturas locais. 

Segundo o escritor, foi o contato com as culturas locais de Moçambique que lhe 

apresentou a ideia “de que essa paisagem não é um cenário” (COUTO, 2020). Esse 

fator vivo e dialógico da paisagem foi projetado posteriormente nos textos escritos por 

Mia. Para o autor, isso está representado pela conversa com o outro, na qual a 

paisagem não é apenas um elemento figurativo que compõem a descrição de um 

cenário. 

Ao refletir sobre a presença dessas noções de paisagem e de convivência com 

o outro em seu processo de descoberta pela literatura, o autor expõe alguns 

elementos importantes de serem destacados. O primeiro deles está relacionado 

                                                 
34 Vale do Rift, Rift Valley ou Great Rift Valley, de acordo com Lopes e Macedo (2017, p. 315) 
“dá nome a uma fissura de 6.400 km na crosta terrestre, que se estende de Moçambique ao 
Líbano. No continente africano, do Mar Vermelho até o Lago Manyara, começando na 
depressão de Danakil e atravessando o Lago Turkana, tem seu trecho mais impressionante. 
Há muitos milhares de anos, grande parte do Vale do Rift, inclusive as regiões mais 
brutalmente hostis, como o deserto de Danaki, abrigam uma grande complexidade de grupos 
étnicos, falantes de idiomas bantos e afro-asiáticos. Daí sua grande importância nos estudos 
arqueológicos, sobretudo aqueles que informam sobre a anterioridade da presença humana 
em solo africano”. 
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justamente às formas pelas quais o escritor e seus irmãos foram educados por seus 

pais, algo que, segundo o autor, era realizado de maneira não intencional. O segundo 

ponto é caracterizado pela criação de histórias, algo que também era incentivado 

desde cedo na família, especialmente por seu pai. Mia Couto conta na entrevista que 

o pai gostava de praticar um jogo com ele, no qual os dois observavam as pessoas 

na rua e então criavam histórias imaginadas sobre elas. A brincadeira, portanto, 

ensinou ao jovem Mia sobre a importância de prestar atenção nas histórias existentes 

nas pessoas: 

 
Como se ele através desse jogo nos estivesse a ensinar que o mais 
importante é realmente perceber que as pessoas têm histórias. Mais 
importante do que ser escritor, é entrar em contato com essa 
população, dessa coisa que é... As pessoas são compostas de 
histórias, enquanto nós não soubermos as histórias dessas pessoas, 
nós não conhecemos, nem nos conhecemos a nós próprios, nem 
conhecemos os outros. Então acho que a iniciação da escrita foi mais 
por essa via. Não foi pela via dos livros, o meu pai nunca nos mandou 
ler um livro. (COUTO, 2020) 
 

Durante seus relatos e ao ser perguntado sobre a relação percebida entre a 

sua produção literária e a história convencionada sobre Moçambique, Mia Couto 

sublinhou que foram reflexões realizadas mais tarde, após um conjunto de 

experiências que lhe permitiram pensar profundamente sobre isso e sobre seu próprio 

percurso pessoal. O autor destacou que, durante esse processo, quando já escrevia 

contos e poemas, tomou consciência sobre um drama existente em Moçambique, uma 

pátria que ainda estava a ser inventada e na qual tudo era tão recente que ainda não 

“havia palavra para nomear as coisas” (COUTO, 2020).  

O fato de ter participado da transição do sistema colonial para um estado livre 

e independente, atuando diretamente nas lutas pela independência, propiciou a 

percepção de semelhanças entre alguns dos discursos oriundos do sistema colonial 

e aqueles que foram sendo construídos já no estado independente e que, na visão do 

escritor, continuaram a ser respaldados por aquilo que foi considerado como 

referências vindas da Europa: 

 
Um discurso colonial que negava a existência de uma cultura, de povos 
africanos, de dignidade desses povos. E depois um discurso de resgate 
dessa dignidade, dessa história, mas que na verdade o discurso político 
moçambicano da independência é um discurso que assenta muito 
naquilo que são alguns pressupostos europeus, do desejar da nação, 
de uma única nação, desejar da língua portuguesa como um elemento 
unificador. E isso criou uma série de aversões, uma série de vivências, 
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mas, sobretudo, uma série de equívocos que foram resolvidos da pior 
maneira porque foram negados, quer dizer, o conhecimento de que 
Moçambique é fonte de várias nações, é feito desse encontro de várias 
entidades que são diversas, entrou em choque com um grande medo 
que era um medo dos que lançaram um projeto nacional unificado. E, 
portanto, isso foi feito por uma via da imposição de uma única versão 
(COUTO, 2020). 

 

Ao tratar sobre o tema e a imposição de uma história única que buscou tornar 

invisível uma diversidade cultural existente em sua terra natal, o escritor remete às 

reflexões da escritora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie (2019). A escritora 

destaca que, ao se criar uma história única, mostra-se o povo como uma singular e 

indissolúvel coisa e que, ao ser repetida e disseminada, o próprio povo torna-se essa 

história única. A escritora salienta também que a imposição desta simplificação da 

história está vinculada a uma questão de poder, sendo “a habilidade não apenas de 

contar a história de outra pessoa, mas de fazer que ela seja sua história definitiva” 

(ADICHIE, 2019, p. 12). Como consequência, a história única rouba a dignidade dos 

sujeitos, pois retrata, oculta o reconhecimento do elemento comum da humanidade e 

enfatiza as diferenças em oposição às semelhanças (ADICHIE, 2019).  

No caso de Moçambique, Meneses (2020) aborda que o resgate da história 

moçambicana no contexto pós-independência implicou em reinterpretações 

históricas. Essas reinterpretações, contudo, foram apresentadas de forma a serem 

inquestionáveis pelo aparelho político que testemunhou e construiu o percurso rumo 

à independência, representado pelos líderes da Frelimo. Assim, “importava evitar 

indagações sobre fontes e interpretações alternativas que provavelmente causariam 

disputas” (MENESES, 2020, p. 25). Por consequência, o espaço da libertação colonial 

impôs uma história definitiva que deveria ser disseminada e não questionada ou 

interpretada. Sobre isso, Mia Couto reflete que a imposição de uma única versão e de 

uma única identidade é algo feito não apenas nas histórias oficiais de países:  

 
Mas também depois percebi que isso que acontece na história oficial 
de um país, já acontece na história oficial que é nossa, individual, 
pessoal. Nós vendemos a ideia de que quando se diz: "O Mia Couto é 
escritor, é biólogo", três, quatro coisas, três, quatro etiquetas e parece 
que pronto, está ali o nosso retrato. E eu acho que a grande luta nossa 
é tentar escapar a isso e mostrar quantos somos, quantos são os Julio 
Cesar, e justamente desse Julio Cesar que eu, aparentemente agora, 
começo a conhecer. E quantas entidades existem dentro de mim, quer 
dizer, eu acho que é por isso que eu escrevo, para poder permanecer 
vivo neste diálogo entre identidades que são múltiplas e que me fazem 
parte, sou eu. (COUTO, 2020) 
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Acerca das possibilidades apresentadas pela literatura em expandir as 

percepções e erradicar os reducionismos e simplificações construídas perante o 

continente africano, o escritor conta em sua entrevista possuir um sentimento múltiplo 

e contraditório (COUTO, 2020). A ideia de que a literatura concentra a função de 

romper estereótipos criados sobre o sujeito e sobre os espaços africanos é, de certo 

modo, estranha ao autor. Isso, conforme foi possível capturar na entrevista oral, está 

associado ao desejo pelo desprendimento de temas a serem abordados por escritores 

e escritoras africanas e pela superação de uma prova de autenticidade a qual a 

literatura africana esteve sujeita durante séculos de dominação e imposição.  

Do mesmo modo, conforme aponta Mia Couto, é preciso lembrar que a 

experiência criativa é capaz de retratar imagens sobre Moçambique e sobre os 

universos africanos que não necessariamente sejam um espelho da realidade, 

justamente por serem criações literárias e subjetivas de cada escritor e escritora. A 

Moçambique apresentada pelo escritor em seus textos é uma Moçambique criada por 

ele, embora seja construída a partir das referências presentes no território. Em 

contrapartida, o escritor reconhece a importância dos textos literários na apresentação 

de uma África desvinculada da interpretação folclórica e exótica sobre o continente. 

Em relação aos seus sentimentos sobre isso, o escritor Mia Couto discorre que 

 
Por um lado, me agrada que Moçambique chegue através dos meus 
livros e dos livros dos meus colegas, porque eu não estou sozinho 
nesse trabalho. E porque Moçambique e a África no geral, ou eram 
pouco conhecidas ou era conhecida de uma maneira folclórica. Era 
resgatado como um espaço de redenção, mesmo para as comunidades 
afro-brasileiras, não é? E não era essa África... Essa África que é mais 
real, que é aquela que vivemos deste lado e, portanto, se a literatura 
pode contribuir para esse retrato mais verdadeiro, mais próximo, eu fico 
muito feliz. Mas por outro lado, eu acho que é importante que se 
perceba que essa África que chega por via da literatura é uma África 
inventada, quer dizer, é uma África inventada, é minha, nem tem lugar 
para pensar que seja África. É o meu Moçambique, é o Moçambique 
que eu vivi. E por outro lado, eu acho que também a importância de que 
os meus livros procuram trazer uma África que é contraditória, que não 
procura aquilo que é típico, que é tipicamente africano, que não recorre 
ao exótico e que mesmo quando procura uma linguagem própria, essa 
linguagem é uma linguagem que podia ser brasileira, que podia ser de 
um outro qualquer lugar em que há essa disfunção, em que a língua 
oficial não traduz completamente aquilo que são as culturas do lugar, 
as outras culturas. E que no caso de Moçambique são várias outras que 
estão profundamente vivas (COUTO, 2020). 
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Sobre a existência de marcas do passado colonial em Moçambique no 

presente, o que pode ser expresso na ideia de colonialidade apresentada por 

Maldonado-Torres (2020), no qual capturam-se manifestações do poder colonial 

mesmo na ausência de colônias formais, Mia Couto demarca que “esse passado 

colonial não passou” (COUTO, 2020). Para o escritor, já foram realizadas algumas 

rupturas, mas muito ainda precisa ser feito e os obstáculos desse processo são 

explicados pela mistura daquilo que foi construído no passado colonial e aquilo que 

integra o presente moçambicano e chama a atenção em sua entrevista para uma 

percepção pessoal na qual alguns aspectos do olhar colonial foram incorporados por 

alguns dos próprios africanos, produzindo eles próprios uma continuidade do 

colonialismo (COUTO, 2020). 

No entanto, o escritor sinaliza que esse processo tem se modificado, 

principalmente pela atuação das novas gerações. Assim, tem-se superado a 

afirmação da África como a “grande mãe”, interpretação que para o escritor surge do 

olhar europeu na construção de um espaço idílico e romantizado, como berço da 

humanidade. De fato, a associação do continente africano ao arquétipo materno foi 

consolidada ainda no período colonial, enfatizando, através da literatura colonial, 

ideias da maternidade simbólica do continente, o contraponto à sexualização da 

mulher colonial objetificada e a relação entre nação e terra, fatores que atravessaram 

o tempo pelo inconsciente coletivo (SANTOS; PARADISO, 2020). Desse modo, criou-

se a mitificação do continente africano, de onde constituiu-se a diáspora das 

civilizações, tornando comuns na literatura colonial expressões como Mãe-África, 

Mãe-Terra e Mãe Negra (LARANJEIRA, 1995 apud SANTOS, 2012).  

Posteriormente, a visão materna do continente africano foi resgatada e 

promovida pelo movimento Pan-africanista, no final do século XIX e início do século 

XX. Para Santos (2012, p. 68) 

 
Esse resgate promovido pelo Pan-africanismo foi consolidado pelos 
movimentos culturais a que ele deu origem (Renascimento Negro norte-
americano, Indigenismo haitiano, Negrismo cubano e Negritude 
francófona), transformando a Mãe-África em uma das principais 
recorrências temáticas presentes nas literaturas africanas e afro-
americanas. 
 

A visão de uma Mãe-África esteve ainda respaldada pela concepção do termo 

negritude pelo poeta martinicano Aimé Césaire em 1935. O poeta definiu o termo a 

partir de três noções: identidade, fidelidade, solidariedade. Munanga (2012) afirma 
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que para o poeta martinicano a negritude era pautada no reconhecimento do ser negro 

e na aceitação de seu destino, história e cultura. Assim, a fidelidade deveria ser 

mantida numa ligação com a terra-mãe, o berço africano, cuja herança deveria ser 

prioridade para todos os africanos35 (MUNANGA, 2012).  

O escritor Mia Couto, ao refletir sobre os movimentos atuais em Moçambique 

e o desprendimento do arquétipo materno da África, aponta que existe uma enorme 

tentação para que não se retome aquilo que foi identificado como mitos criados pelo 

olhar europeu e pela forma como os africanos olham para si próprios (COUTO, 2020). 

Sobre a questão do continente africano como berço da humanidade, o escritor relata 

o seguinte: 

 
Ora, isso é verdade, historicamente, digamos, do ponto de vista da 
própria arqueologia que confirma esse lugar do nascimento do homem, 
o que é importante. Porque essa afirmação do lugar do nascimento 
único para toda a humanidade é importante porque há algumas teorias 
racistas que se fundamentam exatamente nessa coisa de haver vários 
polos de nascimento de vários grupos humanos e com isso, digamos, 
está aqui a sustentação de uma diferença genética de base, que é 
errada cientificamente. Portanto, dizer que a África é o lugar de 
nascença da humanidade é importante, mesmo do ponto de vista dessa 
afirmação política. Mas, por outro lado, há aqui uma pequena 
armadilha, quer dizer, a humanidade nasce mais da viagem que é feita 
depois, a humanidade nasce nesses encontros. A humanidade não tem 
geografia exatamente, ela nasceu porque ela se libertou de uma única 
geografia. E é nessa relação com os outros, na descoberta, na viagem, 
na busca, que se faz a humanidade. E aí a literatura tem esse papel, 
eu acho (COUTO, 2020). 

 

Ao abordar acerca da ampliação do olhar sobre a África a partir da literatura, o 

escritor retoma um tema de seus ensaios e palestras e relaciona a superação como 

uma prova de autenticidade por parte dos escritores africanos. Essa prova de 

autenticidade exigia aos escritores e escritoras das nações africanas que suas 

histórias fossem limitadas a traduzir aquilo que seriam as suas etnicidades (COUTO, 

2011a). Ao refletir sobre o tema durante a entrevista, o escritor reforça a ideia ao 

perceber que atualmente os jovens escritores estão mais livres e mais propensos a 

construir uma relação com a literatura de quem quer contar uma história, sem 

                                                 
35  O autor discorre, em seu livro Negritude: usos e sentidos sobre as outras noções 
elaboradas por Césaire para definir negritude, que a identidade consistiria em assumir 
orgulhosamente a identidade negra, sendo despojada dos sentidos acarretados pelo passado. 
A solidariedade estaria associada ao sentimento de irmandade que ligaria todos os homens 
e mulheres negras pelo mundo, que seria fundamental para a preservação da identidade 
comum (MUNANGA, 2012).  
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necessitar provar que são africanos e sem se limitarem a alguns lugares típicos: “da 

avó, e da fogueira, e dos feitiços e disso que são, digamos assim, os mitos” (COUTO, 

2020). Na perspectiva do escritor, as literaturas africanas são africanas de uma 

maneira natural e mais verdadeira e não mais como uma exibição de prova (COUTO, 

2020).  

Ao ser perguntado sobre a superação da prova de autenticidade da literatura 

produzida no continente africano, tema discutido pelo autor em uma intervenção 

realizada na Conferência Internacional de Literatura Estocolmo, em 200836, doze anos 

depois, constata que a perspectiva apresentada é positiva. Mia Couto destaca na 

entrevista que nos últimos anos observou uma diversidade de histórias escritas por 

africanos e africanas que sequer se passam na África e que a diáspora dos africanos 

pelo mundo corroborou para que africanos e descendentes contassem histórias que 

se passam em outros lugares como a Europa e os Estados Unidos (COUTO, 2020), 

em um movimento, em suma, mais livre.  

4.3 Mulheres, sombras e horizontes: a criação de “As areias do Imperador” 

 

 Às reflexões e ao compartilhamento de memórias relacionadas à sua infância, 

relacionadas com as paisagens moçambicanas, à iniciação à escrita e ao lugar da 

literatura africana no presente foram acrescidas questões que caracterizaram a 

segunda parte da entrevista focada na trilogia “As areias do Imperador”, objeto de 

análise da pesquisa. Como se observou, foram construídas questões que permearam 

o processo criativo do autor, a construção de personagens, as relações coloniais 

presentes na história e as inserções de paisagem presentes na obra. 

Este foi um exercício intrigante de imersão em memórias e lembranças 

comumente não acionadas pelo escritor em seu cotidiano e que puderem ser revistas 

e instigadas através do desenvolvimento da entrevista. Conforme o próprio escritor 

revelou, em determinado momento da entrevista: “Eu sou a pior pessoa do mundo 

para lembrar dos meus próprios livros” (COUTO, 2020). Isso, no entanto, não se 

mostrou um empecilho para que o autor fosse conduzido a um relato significativo e 

pessoal sobre a trilogia. Ao ser perguntado acerca das motivações que o levaram a 

                                                 
36 O texto integral desta intervenção, intitulado “Línguas que não sabemos que sabíamos” foi 
publicado posteriormente no livro “E se Obama fosse africano?”, publicado no Brasil em 2011. 
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escrever essa história e a revisitar esse episódio histórico do passado colonial 

moçambicano, Mia Couto desvelou aspectos associados à amplitude da história que 

estava escrevendo, percebidas pelo escritor durante o desenvolvimento e dificuldades 

que encontrou durante este percurso: 

 
No início eu não... Pensei que isso era um livro breve, curto, nunca 
pensei que isso pudesse dar um livro tão extenso, numa trilogia. E fui 
sendo alimentado pela própria dificuldade que eu tinha em visitar este 
tempo. Este tempo é um tempo... Estou a falar desse tempo, portanto, 
o final do século dezenove, princípio do século vinte... E este último 
império que existiu nessa região da África, que foi um dos últimos 
grandes impérios de um africano que realmente liderou uma grande 
extensão de um império com uma dimensão geográfica enorme. Isto 
está bem documentado, os portugueses construíram, digamos, um 
manancial de literatura à volta disso muito grande, e literatura, 
principalmente, literatura científica. Mas quando eu tentei escrever do 
ponto de vista de dentro, do ponto de vista de como é que os 
moçambicanos viveram esse momento... Esse momento era um 
momento curioso porque era um momento que cruzava dois tipos de 
colonialismo: o colonialismo europeu, da pertença que era Portugal, 
que tentava colonizar e não conseguia colonizar porque era ele próprio, 
Portugal já era um país colonizado na Europa, digamos assim, era um 
país secundário, periférico. E também como é que essa colonização se 
fazia aqui neste território com uma potência africana, quando havia 
africanos colonizando africanos, e como é que isto era percebido, como 
é que era vivido (COUTO, 2020).  

 

No decorrer do processo de escrita da trilogia, o escritor percebeu que este era 

um assunto não resolvido no contexto moçambicano, de forma que as pessoas com 

quem entrou em contato não desejavam falar sobre o assunto ou revisitar memórias 

sobre esta guerra. Isso pode ser compreendido do ponto de vista da mitificação da 

figura de Ngungunhane, realizada pela Frelimo no pós-independência e que envolveu 

a imposição de uma determinada visão sobre o passado (DUARTE, 2016). Assim, 

relembrar esse passado exigiria confrontar-se com os dilemas e contradições 

presentes no espaço colonial e do que se constituiu como memórias desse tempo. 

Para além, exigiria deparar-se com os próprios contrassensos dos grupos étnicos 

envolvidos neste passado, como as disputas entre Vachopes e Ngunis. Apontou as 

dificuldades deste processo revisitando o passado:  

 
E quando eu comecei a tentar falar com amigos meus que eram 
Vachopes, que foram estes que acabou por ser o centro da história... 
Esta menina Imani, que conta a história, faz parte dessa etnia que são 
os Vachopes. Quando eu tentei começar a recolher depoimentos 
dessas pessoas, havia um medo enorme. E pessoas que até são do 
governo hoje em Moçambique, pessoas que estão muito emancipadas 
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do ponto de vista político, mas quando eu os abordava, eles diziam: 
"Não, não, não, não quero falar nisso, não te metas nisso", e isso até 
me estimulou, por que é que havia esse receio de reconhecer alguma 
coisa, se essa coisa estivesse enterrada no passado? Significava que 
havia coisas que não eram do passado e permaneciam vivas, estavam 
atuais. E, portanto, isso me deu uma vontade de escrever alguma coisa 
que não tem a ver com o tempo que já passou, mas é um tempo que 
está vivo, com as tensões, com as políticas, com as tensões, com os 
conflitos políticos que estão presentes. E, portanto, foi isso que me fez 
demorar nessa história, porque percebi que havia várias histórias de 
conflitos de poder, sobretudo, conflitos por uma questão que são 
presentes, por exemplo, o poder da linguagem (COUTO, 2020).  
 

No tocante às diversas histórias de conflitos de poder e, particularmente, pelo 

poder da linguagem, o escritor destacou o desenvolvimento das histórias sobre as 

mulheres na trilogia, que precisam “brigar contra uma sociedade patriarcal para terem 

voz, para serem donas de seu destino” (COUTO, 2020). O autor chamou a atenção 

na entrevista para o fato de que as histórias destas mulheres estão imbricadas pelo 

reducionismo no qual a história colonial moçambicana foi escrita. A complexidade 

deste tema exigiu do escritor uma ampliação de tempo e espaço para que pudesse 

desenvolver as histórias e os personagens. E para que pudesse, no terceiro volume, 

“O bebedor de horizontes”, pensar acerca do destino destas mulheres que foram 

exiladas juntamente à corte do imperador de Gaza.  

Em seu relato, Mia Couto destacou que lhe interessou pensar acerca do destino 

que estas mulheres tiveram e sobre os desencontros vividos anos depois, quando 

apenas algumas delas conseguiram retornar a Moçambique (COUTO, 2020)37. Sobre 

isto, o autor sinalizou pontos comuns com sua história pessoal relacionada aos seus 

pais e o desejo de retorno a Portugal após a independência moçambicana:  

 
Algumas delas só puderam regressar a Moçambique, mas Moçambique 
era um outro. Este desencontro para mim também era fascinante assim, 
porque, entretanto, quando elas regressam já não tem pátria. E era um 
pouco o que eu vivia na minha casa, isto é, os meus pais depois da 
independência tentaram regressar a Portugal, pensando que: "Agora 
sim, agora podemos voltar, agora Portugal está livre, Moçambique está 

                                                 
37 Secco (2018) destaca que as sete mulheres do imperador de Gaza: Phatina, Malhalha, 
Namatuco, Lhésipe, Fussi, Muzamussi e Dabondi foram exiladas junto a Ngungunhane em 
1896, primeiramente em Lisboa e posteriormente para os Açores. Após um período, as 
mulheres foram forçadas a deixar os Açores e seguir para um novo exílio em São Tomé, onde 
viveram até 1911. Na ocasião apenas quatro das mulheres, Phatina, Malhalha, Namatuco e 
Lhésipe retornaram a Moçambique. A história das mulheres de Ngungunhane tornou-se tema 
do romance “Gungunhana: Ualalapi e As mulheres do Imperador” do escritor Ungulani Ba Ka 
Khosa, publicado no Brasil em 2019. 
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livre, podemos regressar". E eles perceberam que não tinha regresso e 
ficaram neste espaço do mar, este espaço dessa bruma. E até 
morrerem ficaram assim sem saber aonde é que eles iriam terminar os 
seus dias (COUTO, 2020). 

 
Mia Couto chamou a atenção para o fato de que as mulheres apresentadas na 

obra precisam encontrar formas de driblar os poderes instituídos pela situação em que 

encontram, algo que se dá, no caso de Imani, através do domínio da língua do 

colonizador. O escritor reforçou que ainda hoje isso é algo recorrente na história de 

Moçambique, “ainda hoje quem domina bem a língua portuguesa tem acesso ao 

poder, tem acesso a influências, tem acesso ao exterior” (COUTO, 2020). Para tanto, 

o autor faz uma comparação sobre o papel da língua enquanto um instrumento de 

poder em contextos como o moçambicano e, também, o brasileiro e sobre a 

importância de se atentar para o caráter dinâmico das línguas na tradução de culturas: 

 
Eu me lembro de uma certa elite brasileira, como ela ficava chocada 
quando ouvia o presidente Lula, na altura em que era presidente, como 
aparentemente ele não falava bem o português, como ele não 
dominava como se fosse alguém da elite de São Paulo, da elite do Rio 
de Janeiro. Da maneira como alguém que vem do Nordeste, por 
exemplo, ele é classificado simplesmente porque há um sotaque, 
porque há alguma coisa que o caracteriza socialmente e corresponde 
a uma certa hierarquia. Então, a todo lado, se for falar no território da 
língua portuguesa, em Portugal é a mesma coisa. Quem fala com 
sotaque alentejano ou açoriano ou madeirense, é alguém que não... 
Que tem que corrigir-se, tem que apurar-se. E, portanto, é um lugar de 
poder, obviamente que é. Em Moçambique, isto é um motivo de conflito 
porque ainda hoje a maior parte das pessoas fala sempre uma outra 
língua, nasce numa língua africana e depois fala português como uma 
segunda língua. E como é que esta operação mentalmente se dá, quer 
dizer, eu quero valorizar a minha língua materna, mas ao mesmo tempo 
não tenho maneira de fazer porque nas escolas não se ensinam essas 
línguas. Eu não posso chegar numa repartição pública, não posso fazer 
um discurso político a não ser em português. Então, isso é uma coisa 
um pouco esquizofrênica e aqui existe a percepção de que talvez uma 
maneira de resolver isto na aparência, não se resolve completamente, 
é que esta língua portuguesa que estamos a criar em Moçambique seja 
tal qual como os brasileiros fizeram com o português do Brasil, seja uma 
língua mais afeiçoada àquilo que são as nossas próprias identidades 
moçambicanas, de raiz moçambicana, de raiz africana (COUTO, 2020).  

 

 Temas como exílio, distanciamento, criação de vínculos com lugares e desejo 

de regresso são recorrentes na obra literária do autor e aparecem também na trilogia. 

O mar como o espaço interdito e que expressa as rupturas com o local de origem 

também é um elemento importante na narrativa, representado pelo exílio de Germano, 

forçosamente enviado a Moçambique e posteriormente ao exílio de Imani e da corte 
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de Ngungunhane, enviados para Portugal. Ao ser perguntado sobre a presença dos 

elementos da paisagem para contar a história de “As areias do Imperador”, Mia Couto 

relatou que, inicialmente, tinha uma ideia muito vaga sobre o assunto (COUTO, 2020). 

E observou que hoje, após alguns anos terem se passado desde a publicação do 

último volume da trilogia, este é um assunto pouco explorado. No entanto, disse que 

em seu projeto estrutural, pensou na associação de cada volume da trilogia com um 

elemento presente na paisagem moçambicana, a terra, os rios e o mar. Assim, foi a 

partir destes elementos que a narrativa e o desenvolvimento dos personagens foi 

sendo construído, ou seja, do processo em que esses personagens acabam por se 

desvincular de sua terra e partem para viagens em que a água é presente: 

 
Quando eu pensei que eu precisava dar alguma arquitetura, eu pensei 
que o primeiro livro seria terra, o segundo livro seria os rios e o terceiro 
seria o mar. E, portanto, do ponto de vista de que o livro terra me dá 
sensação de lugar, as coisas, as pessoas têm um chão e, portanto, são 
definidas em função disso. Os próprios portugueses como o sargento, 
o Germano, ele se define porque ele está num exílio, isto é, está 
arrancado da sua própria terra, da sua própria raiz. E o segundo volume 
é o volume das viagens, quer dizer, o sargento sai, ele sai por um rio, 
escapa por um rio, mas escapa por uma coisa que é sempre essa coisa 
de um certo sentimento trágico. E quando se cruza essa linha limite, já 
não há regresso. E ele vai para um sítio em que ele é salvo, ele vai 
ferido, mas ele fica sem mãos, quer dizer, ele não tem mais 
possibilidade de regressar à escrita, acaba por ter depois, mas... Enfim, 
a própria Imani percebe que está a começar um percurso que depois 
não tem retorno. E depois é o mar, o mar como lugar infinito, lugar como 
uma espécie de uma... Quando os prisioneiros que estão a serem 
exibidos em Lisboa como um troféu da vitória, como prova da vitória 
sobre o império de Gungunhane, isto era preciso entender que naquela 
altura não havia outra maneira, quer dizer, quem vencia uma guerra em 
África tinha que mostrar na Europa que venceu. E Portugal tinha 
necessidade de se abrir caminhos para quem venceu porque tinha o 
ultimato da Inglaterra: se Portugal não derrotasse esse imperador, 
Moçambique seria dividida e uma parte de Moçambique seria entregue 
aos ingleses, ao domínio inglês (COUTO, 2020).  

 

 Acerca da estrutura elaborada para a trilogia, o escritor demarcou que 

considerava importante que, ao fim da narrativa, estivesse evidente o real impacto do 

exílio para a cultura Nguni, em que o mar é um “lugar sem nome” (COUTO, 2020). Ao 

serem separados de sua terra, esses personagens são impedidos também de serem 

enterrados no lugar onde habitam seus antepassados, “para além desse espaço 

infinito que era o oceano” (COUTO, 2020). Era importante, segundo o relato de Mia 

Couto, que estes elementos que compõem a paisagem moçambicana estivessem 
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presentes, justamente porque estão vinculados às espiritualidades e religiosidades 

em Moçambique. O autor cita o exemplo da água como elemento sagrado para 

algumas culturas em Moçambique, nas quais não existe a referência de céu como 

lugar de destino após a morte. Para algumas destas culturas, o céu é importante 

porque é justamente lá que habita a água (COUTO, 2020).  

Outro ponto mobilizado na entrevista foi a construção da narrativa pelo olhar 

de duas personagens que podem ser consideradas improváveis do ponto de vista da 

literatura colonial sobre Moçambique, a figura de um degredado político enviado para 

Moçambique após participar de revoltas contra a monarquia portuguesa e a figura de 

uma jovem mulher pertencente à etnia Vachope. Ao refletir sobre esta questão, o 

escritor pondera que a construção dos personagens também foi um fator racionalizado 

posteriormente, mas que considerou importante que a história fosse contada do ponto 

de vista desses dois narradores improváveis (COUTO, 2020). Na perspectiva de Mia 

Couto, era importante que a história fosse contada por Imani e Germano e que 

houvesse essa dualidade narrativa representada pela força da oralidade e do 

testemunho escrito:  

 
A Imani traz um mundo em que a oralidade é fundamental. O espaço 
onde Germano circula é o espaço da escrita que é sobretudo o espaço 
que os portugueses deixaram como sua voz, como seu testemunho da 
história. E digamos, o que me interessava nisso era esse confronto 
entre duas personagens que têm entre si também uma ligação amorosa 
e também altamente improvável e altamente contra a corrente da 
história. Mas só assim, só por via desse olhar exterior marginal que me 
parecia que só assim era possível regular essa outra história que 
estaria, digamos, soterrada dentro das versões oficiais desse momento, 
desse tempo histórico (COUTO, 2020). 

 
Os elementos contrastantes e similares de Imani e Germano foram também 

acompanhados por outras equivalências percebidas pelo escritor durante a escrita da 

trilogia. Ao tratar da inclusão de figuras históricas na narrativa como a do oficial 

português Mouzinho de Albuquerque e a do imperador de Gaza, Ngungunhane, Mia 

Couto ressalta que ficou encantado ao pesquisar sobre essas figuras e descobrir 

semelhanças entre elas, de modo que não precisou preocupar-se em inventá-las do 

ponto de vista literário, já que possuíam elas próprias um grande peso (COUTO, 

2020). Segundo o relato do escritor, no processo de pesquisa foi descoberto um lado 

oculto destas duas figuras e que eram perspectivas profundamente literárias (COUTO, 

2020), corroborando para o objetivo de mostrar outros lados da história oficial:  
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Por exemplo, algo que unia os dois é que eles tinham amores 
impossíveis. O Mouzinho de Albuquerque tinha uma paixão enorme 
pela rainha de Portugal e até se diz que ele depois se suicidou porque 
esse era um amor impossível, porque ele estava a ser consumido por 
esse amor platônico38. E o imperador, o Gungunhane também, o grande 
amor da vida dele era interdito, há boatos que a própria corte e a mãe 
interditaram que ele tivesse essa relação. Quando ele tinha trezentas e 
tal mulheres, isto é, ele tinha todas as mulheres que ele queria, mas 
não tinha aquela que ele amava. Então, isso é só... Eu peguei isto como 
um exemplo de coisas que eram extraordinárias e, portanto, eu conheci 
de uma maneira muito encantada que aquilo que eu criei como 
elementos, na verdade tinham dentro de si esse brilho, tinham dentro 
de si contradições, conflitos, então não eram monocórdio, não tinham 
um lado só (COUTO, 2020).  

.  
Como se observa, muito daquilo que caracteriza o processo de criação da 

trilogia “As areias do Imperador”, das suas tramas e dos seus personagens, 

corresponde a um desenvolvimento orgânico produzido pelo autor. Entrementes, o 

caráter dinâmico relatado pelo escritor não tornou invisíveis as intencionalidades, 

desejos e processos que tornaram-se referências para a escrita da obra, entre eles a 

vontade de construir uma história a partir de narradores improváveis e ausentes de 

registros oficiais sobre o período histórico, o intento de apresentar os traços de 

semelhança e distância entre personagens que representam os dilemas do mundo 

colonial e, mesmo, de perceber traços compartilhados entre a história moçambicana 

e sua própria história pessoal. 

4.3 O patrimônio ambiental nas “Areias do Imperador” 

 

 A parte final da entrevista oral com o escritor Mia Couto foi construída a partir 

da mobilização de algumas questões relacionadas ao patrimônio ambiental e às 

noções de natureza e paisagem presentes no texto literário do autor. Para tanto, foram 

inseridos no diálogo, pelo entrevistador, alguns exemplos retirados da obra. Em um 

destes exemplos, perguntou-se acerca do personagem Tsangatelo, avô de Imani 

Nsambe. A figura de Tsangatelo é importante porque representa, no âmbito da 

                                                 
38 Sobre a vida de Mouzinho de Albuquerque, Wheeler (1980) descreve que em seus últimos 
anos, o oficial encontrava-se em estado de desespero, motivado por uma certeza de que 
Portugal seria rendido às maiores potências coloniais. O autor aborda as teorias que 
circulavam à época acerca de uma paixão não correspondida pela rainha D. Amélia. Estes 
rumores também foram motivo de inspiração do escritor português Antônio de Albuquerque 
que em 1908 publicou o romance satírico “O marquês da Bacalhoa", em que apresentava 
insinuações sobre escândalos relacionados à Coroa portuguesa.  
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história, o vínculo mais longevo com as tradições locais e as relações que são 

construídas com o ambiente.  

 Ao relembrar o momento em que Tsangatelo, em meio à guerra que se 

aproxima do vilarejo de Nkokolani, toma a decisão de deixar sua família e migrar para 

as minas, onde continuará sua jornada até o fim da vida, o escritor faz algumas 

reflexões. Para Mia Couto (2020) essa decisão de Tsangatelo é vista não como uma 

busca em migrar para uma outra terra, mas pelo desejo de transformar-se em terra, 

fundir-se àquele lugar e com aquilo que é a areia. O autor destaca que estes impulsos 

poéticos apresentados na obra representam, em suma, as fronteiras construídas pela 

visão europeia, mas que no âmbito das identidades presentes em Moçambique, estas 

são visões do domínio do real e não literário:  

 
Então você encontra ainda hoje, em praticamente todos os urbanos de 
Moçambique, encontra essa disponibilidade em aceitar que a fronteira 
de identidades entre uma pessoa, entre uma pedra, entre terra, entre 
isto que estamos a fazer que é essa ideia de que o Tsangatelo se acaba 
fundindo, acaba, digamos, transitando de identidade, ele não vai atrás 
de minas, ele vai ser mina, não é? Aqui isso é que é o domínio do 
possível, ninguém acha que isso é literário, compreende? Ninguém 
acha que isso é uma coisa metafórica. Se eu disser hoje, por exemplo, 
eu falo com os meus colegas biólogos que são cientistas, são cientistas 
de asseio, e se eu lhes disser que eu hoje à noite dormi e fui uma árvore, 
eles acham isso perfeitamente natural (COUTO, 2020).  

 

As visões que partem desses espaços em Moçambique sublinham a 

naturalidade daquilo que, ao exterior, são percebidos como elementos do campo do 

fantástico. Ao ser perguntado sobre sua percepção em relação a estes elementos e 

essas práticas apresentadas de forma literária na narrativa, enquanto possibilidades 

de leitura sobre o patrimônio ambiental em Moçambique, o escritor é assertivo. O 

escritor reflete que categorias conceituais consideradas importantes como natureza e 

ambiente não podem ser traduzidas nas línguas e visões locais (COUTO, 2020). O 

autor destaca que “não há palavra para dizer meio ambiente. Não há palavra para 

dizer natureza. Isso significa que as pessoas não têm essa divisória, não é?” (COUTO, 

2020).  

Assim, a resposta a isso é a maneira profundamente holística de falar sobre 

esses conceitos e mesmo sobre o que poderia ser associado ao patrimônio ambiental 

no âmbito dessas culturas. O escritor conclui seu relato na entrevista falando sobre 

sua própria atuação enquanto biólogo. Em suas viagens pelos territórios 
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moçambicanos, há sempre a necessidade de que se traduza nas línguas locais aquilo 

que é correspondente a conceitos criados no exterior destes territórios. Para Mia 

Couto (2020) esta é uma dificuldade sempre presente, em que se torna necessário 

explicar quem é e o que faz. Isso, no entanto, é visto como um sinal marcantemente 

positivo para o autor. Ele conclui dizendo que “é muito bom pensar que há essas 

formas outras de sabedoria, essa abordagem não é única no mundo, há várias, estão 

vivas” (COUTO, 2020). Esta talvez seja a mais importante lição possível de ser 

capturada, ou seja, a de ampliar os olhares para outras concepções de patrimônio 

existentes em mundos plurais, que foram tornados invisíveis pela manutenção de uma 

visão colonial e pelos traços da colonialidade, mas que continuam a existir e a se 

reinventar de múltiplos modos.  

A construção da entrevista online com base na História oral se mostrou 

enriquecedora para a pesquisa. A partir dos relatos e perspectivas compartilhadas 

pelo escritor Mia Couto acerca da trilogia “As areias do Imperador”, do seu processo 

de escrita e de seu entendimento sobre as relações com o ambiente existentes em 

Moçambique, foi possível perceber e compreender nuances que escaparam à análise 

crítica do texto literário. Destaca-se, portanto, a pessoalidade a qual o autor imprimiu 

ao texto literário, tratando não apenas da memória compartilhada do passado colonial 

em Moçambique, mas das histórias ambientadas no seu seio familiar e na trajetória 

de seus pais enquanto imigrantes.  

Observou-se a inserção literária nesta narrativa das suas experiências de 

infância, quando pode transitar pelas paisagens africanas e conhecer profundamente 

seus enlaces com o cotidiano local. O atravessamento de um cenário colonial para 

um cenário de um país independente, experiência acompanhada de perto pelo 

escritor, também parece ter influenciado a forma como, anos mais tarde, Mia Couto 

escreveria essa história. Assim, embora não encontre em seus relatos uma 

autodeclaração enquanto escritor da decolonialidade ou comprometido com a 

perspectiva decolonial, é possível observar em suas falas e histórias, elementos 

comuns a esta perspectiva.  

Entre eles, o desejo de evidenciar outros e novos pontos de vista e o intento de 

contribuir para a construção de um presente que reconheça as marcas do passado 

colonial e exerça rupturas com elas. Desse modo, identificar Mia Couto enquanto um 

escritor que transita pela perspectiva decolonial é resultado da análise de seu texto 

literário e do vínculo receptivo que caracterizou a realização da entrevista e pelo qual 
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o autor generosamente compartilhou suas impressões, pensamentos, memórias e 

posições.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Os três capítulos que compõem esta dissertação percorreram as questões 

provocadas pela pesquisa, ou seja, compreender como a narrativa literária de “As 

areias do Imperador” insere-se na perspectiva decolonial e no desvelar de paisagens 

(in)visíveis relacionadas às culturas vivas de Moçambique. Ao fim desta investigação, 

algumas considerações são possíveis de serem realizadas. A primeira delas diz 

respeito ao espaço da literatura para pensar o patrimônio e, particularmente, o 

patrimônio ambiental. Por meio dos textos literários pode-se ampliar e dinamizar os 

sentidos que são atribuídos ao patrimônio. De fato, o texto literário em si mesmo pode 

construir sentidos e percepções sobre o patrimônio. Isso tornou-se evidente na análise 

da trilogia, ao passo em que a inserção da paisagem moçambicana no texto literário 

desvelou noções de patrimônio ambiental próprias das comunidades e culturas 

apresentadas na obra.  

 O texto literário analisado corrobora aquilo que Noa (2018) destaca como 

sendo a singularidade das literaturas africanas, ou seja, a capacidade destas 

literaturas de realizarem apropriações e rejeições. Mas, primordialmente, de 

estabelecerem um diálogo coeso e intenso com o meio que as cerca, dialogando com 

tempos, lugares e imaginários. É isso o que Mia Couto realiza com os três volumes 

que compõem esta trilogia. Esta é uma saga que aborda um tempo passado, mas 

que, como o próprio escritor reconhece, trata-se de um passado que ainda não 

passou. É uma narrativa contada a partir de um lugar imaginado e subjugado, um 

pequeno vilarejo que poderia se passar por qualquer outro vilarejo desse reino 

africano. Um lugar afogado pela maré colonialista e pela iminência da guerra que 

assola e destrói.  

 É, sobretudo, uma saga que fala sobre os processos de resiliência e existência 

diante destas situações. Os imaginários são revisitados nos desenvolvimentos 

pessoais de cada uma das personagens, nos vínculos que estabelecem uns com os 

outros, com os antepassados que cumprem um papel intrínseco na vida cotidiana e 

nas conexões com o ambiente. A partir desse processo de reconstrução de olhares 

pela palavra, Mia Couto constrói uma narrativa que fala das presenças e existências 

humanas no espaço africano e, essencialmente, dos contrastes e semelhanças 

desses dois núcleos que representam o colonizador e o colonizado, papéis nem 

sempre fechados.  



149 
 

 Discorrer acerca do patrimônio ambiental em Moçambique a partir do texto 

literário de Mia Couto é considerar as mútuas influências que operaram neste território 

a partir de sua experiência colonial. A análise possibilitou avistar que muito daquilo 

que diz respeito às comunidades locais em Moçambique tornou-se alvo do projeto 

colonial português, permeando as esferas do ser, saber e poder. Mia Couto evidencia 

nesta saga que a colonização buscou anular as identidades e culturas presentes nesta 

parte do sul moçambicano em todas as suas formas, empregando a sua força bélica 

e militar na sujeição e humilhação dessas pessoas e na imposição do seu modo de 

ver o mundo a partir do domínio e exploração do território. Somado a isso, buscou 

neutralizar os conhecimentos circulantes neste território, como forma de mostrar sua 

pretensa superioridade. Por fim, a partir destas diferentes formas de dominação, 

buscou invisibilizar a existência destes sujeitos. 

 A resposta a isto é incluída na narrativa de Mia Couto e, quando observadas 

pela perspectiva da decolonialidade, possibilitam entender o emprego de estratégias 

que absorveram a ação colonizadora, neutralizando-a. Portanto, o prisma decolonial 

elucida no texto literário que grande parte destas estratégias e resiliências perpassa 

as relações com o ambiente. Exemplo disso é a terra entendida como lugar sagrado, 

capaz de prover proteção, as árvores como as laranjeiras que cumprem o papel de 

defesa contra feitiços ou a água que manifesta a presença da ancestralidade no corpo 

social. Nesta paisagem desenhada pelas comunidades tradicionais e pela literatura, 

incluem-se outros elementos como a língua, poderoso artifício em que se subscrevem 

resistências, a ligação de mulheres que guardam e compartilham segredos sobre seus 

poderes e as memórias que são compartilhadas pelas gerações.  

 O conjunto destes elementos desvela as cosmovisões moçambicanas tornadas 

invisíveis pelo discurso colonial e reveladas, através do texto literário, pela 

apresentação de uma paisagem visível. Estas paisagens identificam a instauração de 

marcas da colonização que se tornaram, posteriormente, marcas da colonialidade. Os 

marcadores são mobilizados pelo escritor para imaginar ou reinventar o passado 

colonial pela via literária, dando a uma narrativa oficial inerte a possibilidade de 

interpretações sobre os acontecimentos e sobre os sujeitos reais ou inventados que 

circulam por este espaço.  

Na análise realizada, observou-se a presença de cinco marcadores da 

colonialiadade, conforme a proposição metodológica apresentada por Martins e 

Benzaquen (2017). A raça, o gênero, as religiosidades, as memórias e determinações 
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ecossociais atuam, no âmbito da trilogia, como exemplos da presença colonial no 

ambiente moçambicano. Ao realizar este movimento, Mia Couto circula pela 

perspectiva decolonial, na qual os marcadores da colonialidade são justapostos pelos 

da decolonialidade através dos sussurros na paisagem ou pela cultura de frestas 

(SIMAS; RUFINO, 2018).  

 A realização da entrevista com o escritor Mia Couto expandiu as análises 

realizadas. A partir do contato com o autor foi possível fortalecer a interpretação do 

vínculo da trilogia à história de Moçambique e a uma noção de paisagem presentes 

nos territórios tradicionais, bem como cotejar na análise duas linguagens e fontes 

distintas, em reflexo à própria estrutura pensada pelo autor na concepção da história 

de “As areias do Imperador”, em que oralidade e relato textual se fazem presentes 

nas figuras de Imani e Germano. O texto escrito literariamente tornou-se fonte de 

análise, tal qual o relato oral capturado a partir da metodologia da História oral e 

posteriormente transcrito.  

 Da análise da entrevista, dispôs-se o trânsito entre a história desenvolvida nas 

“Areias do Imperador” e a história pessoal do escritor expressa nos relatos de sua 

infância, no seu trabalho enquanto biólogo, no contato com as paisagens 

moçambicanas, e na sua atuação política em Moçambique. Verificou-se que muitos 

dos elementos interpretados como marcadores da colonialidade presentes no texto 

literário são, na perspectiva apresentada pelo escritor em seu relato, marcadores 

presentes na realidade moçambicana.  

A língua portuguesa atua no contexto moçambicano, mesmo após a 

independência, enquanto um forte dispositivo colonial. Sublinha-se o conhecimento 

da língua portuguesa como o caminho para atuar do ponto de vista político em 

Moçambique. A existência desse dispositivo, no entanto, não deixa escapar a 

diversidade de outras línguas que continuam a ser a língua mãe de milhares de 

moçambicanos. Ao tratar das dificuldades em se falar com outras pessoas sobre os 

acontecimentos históricos que inspiraram a criação da trilogia, percebe-se o 

tensionamento que o passado colonial moçambicano continua a evocar no presente. 

O jogo entre tensão e recusa em revisitar o passado denuncia a existência de marcas 

da colonialidade no presente moçambicano. Em decorrência, pode-se concluir que, 

ao mobilizar as relações com o ambiente e com a paisagem, a trilogia “As areias do 

Imperador” cumpre com o compromisso de responder ao passado conflituoso na 

história moçambicana, ao tempo em que fortalece a noção de patrimônio ambiental 
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presente neste contexto e que serviu como contraponto à lógica colonial. Como foi 

possível perceber, a partir da entrevista oral com o escritor Mia Couto, este 

compromisso não foi intencional, tampouco planejado quando da criação da trilogia.  

De fato, muito do que resultou no texto final desta saga e dos sentidos 

atribuídos foram identificados pelo autor a posteriori. No entanto, é um compromisso 

que se fez existir a partir dos contextos em que a trilogia foi escrita: as vivências de 

seu autor, a história de Moçambique vivida e a história de Moçambique registrada 

oficialmente e a trajetória que personagens como Imani e Germano, figuras 

improváveis da história, precisavam seguir para que fizessem sentido.  

A pesquisa revelou as potencialidades e possibilidades proporcionadas pela 

análise de textos literários no que tange à discussão acerca do patrimônio, 

tangenciando, para tanto, temas como o patrimônio literário e as paisagens literárias. 

Este foi um exercício de ampliação de perspectivas, no qual foram experimentadas, a 

partir da análise construída, outras formas de diálogo referentes ao tema do 

patrimônio e, particularmente, do patrimônio ambiental. A partir deste exercício de 

análise foi possível concluir a existência de um diálogo entre o patrimônio ambiental e 

a literatura. Diálogo este que é expresso no objeto de análise através da construção 

de paisagens literárias e da abordagem sobre as influências mútuas entre o homem e 

a natureza em contextos históricos como o da colonização moçambicana. Destaca-se 

que este diálogo entre o patrimônio e a literatura poderá ser identificado em outras 

narrativas de Mia Couto, bem como de outros escritores e escrituras. Em suma, 

deseja-se que os resultados obtidos pela análise instiguem novas e futuras pesquisas 

acerca do diálogo entre a literatura e o patrimônio ambiental ou mesmo sobre outras 

esferas do patrimônio. 

Do mesmo modo, foi possível perceber a relação entre a narrativa literária e a 

perspectiva decolonial. Relação que corrobora para a interpretação da literatura como 

reativa aos contextos de colonização e de ruptura com a colonialidade. No caso de 

Mia Couto, esta relação é expressa pela narrativa que fala sobre o passado a partir 

das intenções do presente, ou seja, de evocar pontos de vista ausentes no discurso 

oficial e desvelar aspectos sobre este passado que eram desconhecidos ou pouco 

difundidos. Do mesmo modo, espera-se que a análise realizada e as respostas 

alcançadas possam contribuir para a compreensão do projeto decolonial e para que 

esta perspectiva se faça cada vez mais presente nos espaços de pesquisa. Pensar 

sobre a decolonialidade é um zelo ético que deve inspirar e instigar o campo científico. 
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Nesta análise, a perspectiva decolonial se fez presente para apontar o silenciamento 

das paisagens moçambicanas pelo projeto colonial, bem como os sussurros que 

rompem com o silêncio a partir das paisagens literárias de Mia Couto. 

Por fim, destaca-se a singularidade do momento em que a pesquisa foi 

realizada. O afastamento social e as incertezas que a pandemia da Covid-19 levantou 

a todos, impeliu a reflexão sobre as reinvenções das relações sociais, tão importantes 

para o desenvolvimento de trabalhos de pesquisa. De fato, as pesquisas científicas 

não são realizadas sozinhas, requerem que o seu desenvolvimento seja 

compartilhado em grupos de pesquisa, eventos científicos ou em conversas 

cotidianas. Os trânsitos e partilhas atrelados às pesquisas potencializam o trabalho 

desenvolvido, instigando o pesquisador a olhar para seus objetos de estudo a partir 

de outras frestas e de outros lugares, acolhendo sugestões de suportes teóricos ou 

metodológicos que, sem estes compartilhamentos, poderiam sequer ter sido 

conhecidos.  

Os dois anos em que a pesquisa foi desenvolvida estiveram sujeitos a estas 

reinvenções sociais que alteraram, entre tantos outros aspectos, o fazer científico. 

Contudo, ao término deste percurso, conclui-se que as trocas e partilhas realizadas 

majoritariamente pela via online, foram enriquecedoras. No decorrer do processo, a 

partir das plataformas virtuais, viabilizou-se o compartilhamento de dados e resultados 

parciais em espaços científicos de todo o país. A abrangência destas redes imprimiu 

novos caminhos ao desenvolvimento da pesquisa e mais sensíveis olhares. É sob 

este teor sensível que se procurou discutir os temas apresentados neste trabalho.  
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APÊNDICE A — Modelo de Ficha de Análise de Marcadores 

 

A — Termo de Consentimento Livre Esclarecido de Antônio Emílio Leite Couto 
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APÊNDICE B — Termo de Consentimento Livro e Esclarecido de Antônio Emílio 

Leite Couto 
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APÊNDICE C — Roteiro de entrevista com Mia Couto 

 

 

ROTEIRO DE ENTREVISTA ORAL 

 

Data e local da entrevista:  

Entrevistador: 

Ferramenta de Tecnologia de Comunicação e Informação utilizado: 

 

DADOS PESSOAIS DO ENTREVISTADO:  

 

Nome completo: 

Data de nascimento: 

Local de nascimento: 

Profissão: 

Formação: 

Telefone: 

E-mail: 

 

BLOCOS DE PERGUNTAS 

 

Trajetória de vida: 

 

1. Onde você nasceu? Como foi sua infância? 

2. Qual a sua relação com literatura durante a infância?  

3. E a sua relação com a natureza? 

4. E com a história de seu país? 

5. Como foi o processo de iniciação à escrita? 

 

Eixo temático: 

 

1. Como você percebe a relação entre os livros que escreve e a história de 

Moçambique? 

2. Que possíveis impactos você percebe terem ocorrido na Moçambique de hoje a 

partir da sua experiência colonial? 
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3. Na sua percepção, como a literatura moçambicana pode ter sido afetada por esse 

processo colonial? 

4. Para o senhor, como a literatura dialoga com a paisagem de Moçambique? 

5. Como você analisa o pensamento decolonial africano? 

6. Na sua percepção, é possível dizer que a literatura está inserida nesse processo 

decolonial?  

7. Qual foi sua motivação para a escrita da trilogia “As areias do Imperador”? 

8. Na narrativa da trilogia, como você percebe a relação entre a paisagem e os 

acontecimentos das histórias? 

9. Para o senhor enquanto escritor desta trilogia, é possível dizer que “As areias do 

Imperador” permitiu repensar esse capítulo da história de Moçambique a partir de 

novos olhares? 

10. Nesta trilogia, a água é mencionada em diferentes momentos da trama. Qual a 

importância desse elemento para a construção dessa narrativa? 

11. Nessa narrativa, como o senhor analisa a presença da paisagem? 

12. Para o senhor, é possível pensar a paisagem de Moçambique como um patrimônio 

ambiental? 

13. Qual a sua intenção ao apresentar nesta narrativa o ponto de vista de duas 

personagens, Imani e Germano? 

14. Como foi o processo de escrever sobre personagens históricos, como Mouzinho de 

Albuquerque e Gungunhana? 

15. Durante a narrativa de “As areias do Imperador”, Imani é defrontada com o contraste 

entre a sua cultura e a dos portugueses. Como você analisa essas diferenças na 

construção da identidade de Moçambique? 

16. O pai de Imani, Katini Nsambe apresenta durante a narrativa uma relação muito 

particular com a natureza. Como você descreveria essa relação? 

17. Essa relação poderia refletir de algum modo, na sua perspectiva, a experiência de 

moçambicanos com o ambiente? 

18. Ao inserir a natureza na sua narrativa, existe alguma intenção objetiva? 
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APÊNDICE D — Transcrição da entrevista oral com Mia Couto 

 

 

TRANSCRIÇÃO DE ENTREVISTA ORAL 

 

Data da entrevista: 19 de novembro de 2020 
Local da Entrevista: Joinville/SC-Maputo/Moçambique (online) 
Ferramenta de Tecnologia de Comunicação e Informação utilizada: Microsoft Teams 
Entrevistador: Julio Cesar Vieira 
Entrevistado: António Emílio Leite Couto (Mia Couto) 
Presentes: Roberta Barros Meira; Taiza Mara Rauen Moraes 
Transcritor: Julio Cesar Vieira 
 
Legenda: 
 
E: Entrevistador - Julio Cesar Vieira 
MC: Mia Couto 
R: Roberta Barros Meira 
T: Taiza Mara Rauen Moraes 
 
E: Primeiro, eu queria justamente... 
 
MC: Nunca me aconteceu assim, mas vamos ver agora se corre bem. A conexão é frágil, não 
é? 
 
E: Como? Eu... Falhou a fala. 
 
MC: Há um ruído, há um ruído de fundo... 
 
E: Ah, sim, um ruído. Eu vou ver se é o meu fone, espere aí... 
 
MC: Agora... É... Acho que sim, agora parou. 
 
E: Melhorou? 
 
MC: Melhorou, agora está bom. 
 
E: Ah, então tá! Então, primeiro eu quero pedir desculpa pelo transtorno pelo Zoom... 
 
MC: Não há problema. 
 
E: E, enfim, está tudo bem com você? Tudo certo? 
 
MC: Tudo bem. A culpa é do vírus, sempre. 
 
E: Sim. 
 
MC: Da Covid. 
 
E: Sempre a Covid, é. É a nossa desculpa agora. 
 
MC: O nosso bode expiatório. 
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E: É, exatamente. Então... 
 
MC: Então Julio, vamos.. 
 
E: Então tá. Primeiro eu quero te cumprimentar por ter aceitado e agradecer por ter aceitado 
o convite em participar. Para mim assim é muito importante esse momento. Eu me sinto bem 
realizado, tanto como pesquisador, mas também enquanto indivíduo. Eu conheci a tua obra 
em 2011, 2012, eu estava no Ensino Médio e eu conheci através de uma professora de 
literatura que trouxe isso para a sala de aula. Eu lembro que o primeiro livro que nós lemos 
foi o "Antes de nascer o mundo" e esse livro assim, ele foi um ponto de ruptura na minha 
formação como leitor, de buscar outras narrativas e outras formas de entender o mundo e 
para mim foi muito importante. Até hoje eu estava conversando com essa professora que 
acabou se tornando uma amiga para mim, e falando sobre esse momento, dessa entrevista 
que eu faria contigo, ela inclusive mandou um grande abraço. Ela tem uma missão de vida 
desde que ela conheceu a tua obra que é de apresentar os teus livros para todas as pessoas 
que estão ao redor dela, todos os círculos de amizade e de conhecidos. E ela traz isso como 
uma missão mesmo. E aí citando então esse abraço que ela te transmitiu. 
 
MC: Manda um abraço para ela também, por favor. Como ela se chama? 
 
E: Josi. 
 
MC: Josi. 
 
E: Isso. Aqui nós estamos em Joinville, Santa Catarina. Acho que você conhece Santa 
Catarina, né? Já veio a Florianópolis. 
 
MC: Sim, sim, já, já. 
 
E: Então aqui... Joinville é uma cidade relativamente próxima a Florianópolis, até já fica o 
convite quando retornar ao Brasil para conhecer a nossa universidade, estamos aqui de portas 
abertas. 
 
MC: Ok, muito obrigado. 
 
E: Hoje então a nossa conversa vai ser acompanhada pela professora Roberta e pela 
professora Taiza. Elas são as minhas professoras orientadoras da minha pesquisa, então elas 
tem me guiado nessa trajetória para estudar, analisar a tua obra. Então elas vão acompanhar 
a nossa conversa. Então, antes de começar, só para... algo protocolar, eu encaminhei por e-
mail um Termo de Consentimento, não sei se você conseguiu ler... 
 
MC: Sim, eu já... Assinei já. A Sádia vai para si, está bom? 
 
E: Então tá. Você está de acordo? Tem alguma dúvida em relação ao procedimento da 
entrevista? 
 
MC: Não. 
 
E: Tudo certo? 
 
MC: Tudo certo, tudo certo. Sem problema algum. 
 
E: Então tá, muito obrigado. Bom, eu queria começar a nossa conversa, eu queria que você 
falasse um pouquinho sobre como foi a tua infância, o lugar onde você nasceu, e eu queria 
que falasse um pouquinho sobre essas memórias de infância. 
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MC: Olha, eu nasci numa cidade de Moçambique que se chama Beira, que é uma cidade 
relativamente pequena. Na altura em que eu nasci, tinha cinquenta mil habitantes. E é uma 
cidade de litoral, então eu nasci junto ao mar. E nasci de uma família para quem o mar dizia 
muito, porque era uma família de imigrantes e que, portanto, saíram de Portugal via do mar. 
O mar era uma espécie de, ao mesmo tempo, de um corte e de uma ligação que eles 
mantinham com esse outro lugar de onde eles saíram porque se exilaram, porque havia um 
regime político de ditadura naquela altura nos anos cinquenta, em Portugal, depois demorou 
até os anos setenta, até meados da década de setenta. E, portanto, o meu pai era um militante 
político ligado ao Partido Comunista Português e, portanto, eles saíram de uma maneira muito 
particular, quer dizer, eles não não faziam parte daquela corrente dos colonos que saíam de 
Portugal para povoar Moçambique. E, portanto, essa condição foi uma condição muito 
minoritária, isso é, eu vivia cortado da minha família, porque o meu pai e a minha mãe 
perderam essa ligação com Portugal, não podiam retornar. Portanto, eu não conhecia... Da 
minha família, eu só conhecia o meu pai, a minha mãe e os meus irmãos. E também em 
relação à nossa inserção entre aquela comunidade branca que era a comunidade portuguesa 
de onde o meu pai vinha, era uma relação muito estranha porque era uma relação de rejeição 
recíproca. Então, a nossa casa ganhou uma dimensão enorme como uma espécie de uma 
pátria, uma pequena pátria ali dentro, entre o mar, aquelas quatro paredes, a relação e os 
vínculos de amizade que o meu pai tinha com o grupo de militantes que brigavam com ele 
pela mesma causa.  Então isso, fez-me pensar, eu acho que nem colocou esses vínculos de 
afeto que eram muito restritos, mas que eram muito profundos porque era como se a gente 
tivesse todos os dias que inventar uma família, inventar uma pátria, inventar um futuro num 
momento que era muito sombrio e isso era feito através das histórias que meus pais nos 
contavam, os dois eram grandes contadores de histórias. E através da palavra se viajava, 
quer dizer, os nossos pais contavam histórias porque tinham saudades, porque queriam, viam, 
digamos assim, reconstruir essa ligação com esse lugar de onde eles foram obrigados a sair. 
E por outro lado também, eles construíam histórias para imaginar um futuro que fosse outro, 
que não fosse aquele. Nós não tivemos que, digamos que fazer algum esforço para pensar 
que aquela sociedade colonial não era nossa, mas que aquela terra sim era nossa. Meus pais 
tiveram essa generosidade de, digamos, fazer perceber que a nós três, aos três filhos, que 
Moçambique seria a nossa pátria, mas para que fosse a nossa pátria nós tínhamos que ter 
uma outra relação com ela, que era uma relação quase ficcional, mas que fazia construir um 
futuro enquanto que eles ficavam, tinham uma espécie, já operava num outro nível ficcional 
que era a de construir esse passado. E, portanto, quando eu me tornei adolescente, eu acho 
que eu percebi que o meu lugar era esse, quer dizer, que era ali que eu tinha que fazer... que 
essa infância que foi muito feliz apesar dessas circunstâncias todas, eu tive uma infância 
infinita, digamos assim, a infância ficou como uma espécie de lugar primeiro. Tenho pátria na 
infância, mas propriamente tenho um lugar, tenho pátria nesse tempo. E seria a poesia, seria 
essa relação com uma linguagem que não é sempre funcional no cotidiano, que é uma 
linguagem que me permitia, digamos, de uma forma simbólica, metafórica, eu consegui que 
essa infância fosse comigo para sempre, que fosse minha pátria sempre. Então, eu acho que 
essa foi, digamos assim, a melhor prenda que meus pais me deram, foi manter dentro de mim 
uma infância infinita.  
 
E: Você citou ali que seus pais eram contadores de histórias, então, a literatura estava 
presente na tua vida desde a infância, né? Como que era essa relação com a literatura? 
 
MC: Olha, em primeiro lugar, o meu pai também era um poeta e a minha mãe era realmente 
uma contadora de histórias. Ela reinventava o nosso cotidiano, ela reinventava de tal maneira 
que realmente nós pedíamos a nossa mãe para contar histórias que tínhamos que viver nesse 
dia juntos e ela sempre feliz, ela sempre completamente fantasiosa, que era para se vingar 
daquela pobreza e daquele cotidiano de uma sociedade colonial, de uma sociedade 
inteiramente periférica, um pouco precisa do ponto de vista das relações humanas. Ela 
reinventava a vida permanentemente. E no mesmo dia ela contava a mesma história de 



175 
 

diferentes maneiras e nós percebíamos que o importante não era realmente a verdade, 
digamos assim, os fatos, mas era essa outra verdade das coisas que nos eram apresentadas 
de uma maneira bela, de uma maneira vestida de fantasia. O meu pai não era tanto assim, 
mas o meu pai vivia de uma forma muito poética, o meu pai publicava livros e tinha uma 
relação muito difícil com a realidade também. Então ele não era uma pessoa de grandes 
confrontos com o real. Ele, digamos, tinha uma maneira de se transferir para um outro 
universo. Conto sempre uma história que para você posso repetir, que quando eu... Eu não 
era um bom aluno na escola, a escola para mim não era um lugar belo, era um lugar de fuga. 
Mas nisso meus pais pediam... Mandavam, não pediam, mandavam que eu fizesse os deveres 
de casa nos caminhos de ferro numa estação ferroviária, aonde meu pai trabalhava ou fazia 
de conta que trabalhava porque ele, de fato, passava a vida ali a fazer versos. E quando... 
Assim que ele podia, nós fugíamos pela mão dele, eu era desencaminhado por ele, ele podia 
ser um disciplinador e um indisciplinado. E ele me levava ao longo da linha de ferro e ali nós 
tínhamos essa ocupação que era uma ocupação estranhíssima que o meu pai seguia ao longo 
da linha de ferro e ele apanhava pedras, minérios com brilhos que caíam dos vagões. E isso 
eu reencontrei depois em Manoel de Barros, que é essa busca do que tem brilho no meio do 
chão. Era um chão cheio de cinzas, das cinzas que caíam dos comboios, areia suja, e no meio 
dessa sujidade se encontravam as coisas que para ele tinham valor. E havia uma coisa que 
era curiosa porque ele trazia aquelas pedras para casa, a minha mãe todas as noites jogava 
fora aquelas pedras, ela era mais realista, mais prática, e no dia seguinte, ele recomeçava 
esse garimpeiro, esse garimpeiro recomeçava sua atividade. E era fantástico porque eu perdia 
o meu pai, mas ganhava... Primeiro ganhava um menino, quer dizer, um companheiro de 
desobediência porque era importante que enfatizemos os dois, enfatizemos a nossa mãe em 
conjunto, e essa pequena desobediência nos trazia um vínculo profundo. Então, acho que 
isso foi o melhor privilégio que eu tive, ter dois pais assim. 
 
E: Sim. E você é biólogo e você colocou ali a questão das pedras. Essa relação sua quando 
criança com a natureza, com o espaço, com a paisagem, como que era essa relação que você 
construiu na infância? Esse interesse né... 
 
MC: Sim. Eu acho que começou não exatamente por um interesse, mas por um momento de 
fascínio porque eu gostava muito dos animais. É por causa dos gatos que eu tenho o nome 
que eu tenho, que eu criei para mim próprio. E a minha mãe tinha isso. E nós vivíamos ao 
lado de uma espécie de um jardim zoológico, que era de um casal de velhos mauricianos, 
vieram das Maurícias, e tinham em casa leopardos, leões, etc. Eram pequenas… Tinham 
esse jardim zoológico privado e eu ia para ali e ficava com os bichos e tinha emprestado 
pequenos esquilos e levava para casa, enfim. E eu tinha talvez uns seis anos, fomos visitar 
um parque que fica a duzentos quilômetros da Beira, da minha cidade, e esse parque fica 
situado no grande Vale do Rifte, que é o vale que atravessa a África de sul a norte. E é nessa 
paisagem imensa que são as grandes planícies com savana aberta, que foi aí que nasceu a 
humanidade, de fato. E foi nessa paisagem infinita que eu me deixei encantar. O meu pai 
abriu o carro e de repente tinha aquela enorme, aquela enorme... Estava ali a Terra inteira, 
como se tivesse acabado de nascer, era um flagrante do parto da própria vida da Terra. E 
saímos do carro e ficamos em silêncio e meu pai que era ateu, colocou a mão sobre o ombro 
e disse: "Veja, esta é a tua igreja". E de fato, essa relação com uma coisa que era divina, com 
uma coisa que era sagrada, sem eu saber a Terra produzia um pouco essa ideia, essa criação 
mitológica, híbrida, digamos, do mundo. O meu passado inteiro estaria ali, a prova da criação 
de um deus, do trabalho de um deus. Isso para mim depois o ponto que me faltava era essa 
(inaudível) com as culturas africanas, fui vivendo, fui crescendo, fui assimilando. Essas 
culturas também me entregaram essa ideia de que essa paisagem não é um cenário, não é 
um cenário. Essa paisagem é um personagem, tem alma, tem voz e ali posso escutar. Na 
verdade sempre que eu escrevo sobre isso, sobre a árvore, sobre o rio, sobre o monte, sobre 
a terra, sobre o bicho, eu estou em diálogo, estou em conversa com o outro. Eles não servem 
para decorar ou para criar um... Elas não se podem resumir àquilo que seria uma descrição 
de um cenário. 
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E: Não é um elemento figurativo dentro do texto.  
 
MC: Não, não. É que não sei fazer de outra maneira, não é sequer uma opção minha. 
 
E: E esse processo de iniciação à escrita como escritor, tendo essa paisagem toda que teu 
pai apresentava e essa relação religiosa e espiritual com essa paisagem, isso de alguma 
forma esteve presente nessa iniciação à escrita? 
 
MC: Sim, sim. Eu acho que eu sem saber, eu estava já a fazer, digamos assim, a ter essa 
relação com o mundo que estava dentro de mim, no fundo. E perceber que quando meus pais 
contavam histórias, eles estavam, digamos, descobrindo a si próprios, estavam num diálogo 
que era um diálogo interior. E eu, digamos, sempre fui percebendo por este ambiente de casa, 
por essa relação que meus pais me ensinavam, as grandes coisas que eu aprendi foi nisso, 
foi em momentos em que eles nunca disseram, não estavam ensinando qualquer coisa. Era 
como se fosse uma distração, era como de repente eles... Só mais tarde eu percebi que essas 
eram as grandes lições. E portanto, essa era a grande lição que eles nos davam e que era: 
quando se inventa uma história e quando se dá voz a essa outra pessoa, essa outra entidade, 
que era uma coisa que o meu pai fazia muito. Por exemplo, muitas vezes nos sentávamos na 
rua e era como se ele fosse o homem mais feliz e mais infinito do mundo, porque íamos 
próximos: “A senhora está bem?”, alguém que vinha no passeio, o meu pai dizia: "Agora essa 
senhora tem aí crianças que a alegram". E eu inventava uma história para aquela senhora e 
ele dava sequência a isso, na hora ele achava que não: “Veja só o sorriso triste que ela tem, 
veja a maneira como olhou para nós, que essa senhora (inaudível)”. E havia ali sempre uma... 
Como se eles através desse jogo nos estivesse a ensinar que o mais importante é realmente 
perceber que as pessoas têm histórias. Mais importante do que ser escritor, é entrar em 
contato com essa população, dessa coisa que é... As pessoas são compostas de histórias, 
enquanto nós não soubermos as histórias dessas pessoas, nós não conhecemos, nem nos 
conhecemos a nós próprios, nem conhecemos os outros. Então acho que a iniciação da 
escrita foi mais por essa via. Não foi pela via dos livros, o meu pai nunca nos mandou ler um 
livro. Às vezes, inclusive, quando nós (inaudível): "Vai brincar, vai viver, porque aí vais 
descobrindo os livros depois que descobristes nessa coisa que se chamou brincar".  
 
E: E quando você então passou a ser um escritor, como que você percebe que a tua obra ela 
dialoga com a história de Moçambique? Com essa história oficial, essa história que se tem 
sobre esse passado colonial... Como que isso se relaciona com essa história? 
 
MC: Isso já foi mais tarde, eu acho que isso foi uma coisa que eu... Realmente, essas coisas 
que eu falei até agora são coisas que eu só tomei consciência mais tarde, retroativamente eu 
percebi que foi esse o percurso. E eu reconheço se eu estou a romantizar, as coisas não 
foram tão assim. Mas, num certo momento, eu já tinha começado a escrever contos e poemas, 
etc, em um certo momento eu percebi que o grande drama da pátria que nós estamos 
inventando em Moçambique, aqui tão recente, que era um pouco como o início do livro dos 
"Cem anos de solidão", quer dizer, parece que tudo é tão recente que ainda não há palavra 
para nomear as coisas. E aqui em Moçambique esse era um assunto porque nós vivíamos 
entre discursos solenes, oficiais, doloridos discursos. Parecem até agora, mas são muito mais 
parecidos, são muito mais semelhantes do que a gente pode pensar. Um discurso colonial 
que negava a existência de uma cultura, de povos africanos, de dignidade desses povos. E 
depois um discurso de resgate dessa dignidade, dessa história, mas que na verdade o 
discurso político moçambicano da independência é um discurso que assenta muito naquilo 
que são alguns pressupostos europeus, do desejar da nação, de uma única nação, desejar 
da língua portuguesa como um elemento unificador. E isso criou uma série de aversões, uma 
série de vivências, mas sobretudo, uma série de equívocos que foram resolvidos da pior 
maneira porque foram negados, quer dizer, o conhecimento de que Moçambique é fonte de 
várias nações, é feito desse encontro de várias entidades que são diversas, entrou em choque 
com um grande medo que era um medo dos que lançaram um projeto nacional unificado. E, 
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portanto, isso foi feito por uma via da imposição de uma única versão. A história de 
Moçambique é aquela que está escrita pelo partido que levou a independência, a qual eu fiz 
parte ou do qual eu fiz parte, melhor dizendo, durante anos, mas que agora já não faço. Então 
eu me percebi muito que alguma da violência que depois foi gerada no país, que deu origem 
a uma guerra civil que durou dezesseis anos nasceu desse desencontro, dessa imposição. 
Mas também depois percebi que isso que acontece na história oficial de um país, já acontece 
na história oficial que é nossa, individual, pessoal. Nós vendemos a ideia de que quando se 
diz: "O Mia Couto é escritor, é biólogo", três, quatro coisas, três, quatro etiquetas e parece 
que pronto, está ali o nosso retrato. E eu acho que a grande luta nossa é tentar escapar a isso 
e mostrar quantos somos, quantos são os Julios Cesares, e justamente desse Julio Cesar que 
eu, aparentemente agora, começo a conhecer. E quantas entidades existem dentro de mim, 
quer dizer, eu acho que é por isso que eu escrevo, para poder permanecer vivo nesse diálogo 
entre identidades que são múltiplas e que me fazem parte, sou eu.  
 
E: A literatura, então, ela de certa forma tem a função de construção dessas identidades que 
foram, de certa forma, apagadas dessa história oficial. 
 
MC: Foram apagadas porque foram simplificadas, porque a ideia que há um certo medo da 
complexidade e, portanto, (inaudível) foi, já foi tido como uma questão clínica, essa coisa que 
a pessoa tinha múltiplas, tinha dupla identidade, tinha múltiplas identidades. Isso era um 
indicador de uma patologia psiquiátrica e isso era tratado nos hospitais psiquiátricos. Para 
mim a leitura do Fernando Pessoa foi uma terapêutica, porque a aceitação por via de um 
discurso poético, de um discurso belo, a aceitação da multiplicidade, da pluralidade de 
identidades que estavam nele, que estão em todos nós. Acho que isso é uma das funções da 
criação da história, das histórias. Essa devolução dessa ideia que está dentro de nós, mas 
que aprendemos a ter medo, nos aceitarmos como infinito. 
 
E: E Mia, a tua obra tem um alcance muito grande hoje, principalmente aqui no Brasil ela é 
bastante lida. Você tem um grupo de leitores muito assíduo aqui no Brasil. Como você percebe 
essa questão das pessoas conhecerem mais sobre Moçambique, sobre a história de 
Moçambique, através da tua literatura? Como que esse imaginário ocidental sobre 
Moçambique, ele atravessa essa tua literatura? 
 
MC: Eu tenho um sentimento, digamos, múltiplo em relação a isso e contraditório. Por um 
lado, me agrada que Moçambique chegue através dos meus livros e dos livros dos meus 
colegas, porque eu não estou sozinho nesse trabalho. E porque Moçambique e a África no 
geral, ou eram pouco conhecida ou era conhecida de uma maneira folclórica. Era resgatado 
como um espaço de redenção, mesmo para as comunidades afro-brasileiras, não é? E não 
era essa África... Essa África que é mais real, que é aquela que vivemos deste lado e, portanto, 
se a literatura pode contribuir para esse retrato mais verdadeiro, mais próximo, eu fico muito 
feliz. Mas por outro lado, eu acho que é importante que se perceba que essa África que chega 
por via da literatura é uma África inventada, quer dizer, é uma África inventada, é minha, nem 
tem lugar para pensar que seja África. É o meu Moçambique, é o Moçambique que eu vivi. E 
por outro lado, eu acho que também a importância de que os meus livros procuram trazer uma 
África que é contraditória, que não procura aquilo que é típico, que é tipicamente africano, que 
não recorre ao exótico e que mesmo quando procura uma linguagem própria, essa linguagem 
é uma linguagem que podia ser brasileira, que podia ser de um outro qualquer lugar em que 
há essa disfunção, em que a língua oficial não traduz completamente aquilo que são as 
culturas do lugar, as outras culturas. E que no caso de Moçambique são várias outras que 
estão profundamente vivas. 
 
E: E como tu percebe que esse passado colonial de Moçambique, ele ainda é sentido hoje, 
na Moçambique de hoje? Como que isso reverbera ainda dentro desse imaginário social, 
dentro da forma como essas pessoas trabalham e se relacionam com essas memórias desse 
passado? Como que isso atua ainda no presente, esse passado colonial? 
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MC: Esse passado colonial não passou. Nós ainda estamos a viver, na verdade estamos a 
viver um tempo que se constrói em cima desse passado e tentando fazer várias rupturas. 
Algumas já foram feitas, mas há uma mistura enorme entre aquilo que são complementos do 
passado. E muitas vezes são complementos do passado que são trazidos por um olhar 
colonial que os africanos tornaram indígena, produziram eles próprios. Como se fosse agora, 
não fosse preciso colonos para continuar a haver colonialismo porque se indigenizou no olhar, 
na maneira como os africanos se olham, não os africanos, alguns africanos se olham. Mas eu 
acho que as novas gerações estão se libertando disso, quer dizer, eu acho que chegou um 
momento em que não há historicamente essa necessidade de afirmação de uma única África 
como a grande mãe, que essa grande mãe já era um olhar europeu na procura de um lugar 
idílico, romantizado, onde estavam uma espécie de paraíso, lugar de nascença da 
humanidade. Há uma enorme tentação para que nós voltemos a cair naquilo que são mitos 
fundados na Europa, como que percebemos a nós próprios enquanto africanos. 
 
E: E essa produção literária de Moçambique que é representada pela tua obra e por outros 
tantos, outros e outras, de certa forma também foi... Considera que foi influenciada por esse 
passado colonial, ou seja, isso reverbera de alguma forma também nessa produção da 
literatura de Moçambique, o que é uma literatura moçambicana? 
 
MC: Olha... Só para fazer a ligação com a última pergunta que fizeste, por exemplo, com esta. 
Mesmo quando se fala como uma tentativa de resgate, a tentativa é positiva, digamos assim, 
a intenção é uma intenção de resgate de dignidade, da ideia de que África é o berço da 
humanidade. Ora, isso é verdade, historicamente, digamos, do ponto de vista da própria 
arqueologia que confirma esse lugar do nascimento do homem, o que é importante. Porque 
essa afirmação do lugar do nascimento único para toda a humanidade é importante porque 
há algumas teorias racistas que se fundamentam exatamente nessa coisa de haver vários 
polos de nascimento de vários grupos humanos e com isso, digamos, está aqui a sustentação 
de uma diferença genética de base, que é errada cientificamente. Portanto, dizer que a África 
é o lugar de nascença da humanidade é importante, mesmo do ponto de vista dessa afirmação 
política. Mas por outro lado há aqui uma pequena armadilha, quer dizer, a humanidade nasce 
mais da viagem que é feita depois, a humanidade nasce nesses encontros. A humanidade 
não tem geografia, exatamente, ela nasceu porque ela se libertou de uma única geografia. E 
é nessa relação com os outros, na descoberta, na viagem, na busca, que se faz a 
humanidade. E aí a literatura tem esse papel, eu acho. E agora voltando à sua questão, acho 
que se tu for ver, o sentimento que os africanos jovens escrevem já não tem essa necessidade 
de um confronto, de uma afirmação, de uma bandeira que vista. Eles estão mais livres, estão 
tendo uma relação com a escrita de quem quer contar uma história e que não precisam provar 
que são africanos, já que são autenticamente africanos, ficando naqueles lugares que são 
lugares típicos, da avó, e da fogueira, e dos feitiços e disso que são, digamos assim, os mitos. 
E que pretensamente, lhe conferem autoridade ao discurso e conferem autenticidade ao 
discurso. Então eu acho que cada vez mais a literatura africana é literatura e é africana de 
uma maneira natural, de uma maneira mais verdadeira, porque a vida faz surgir de forma 
natural, não surge como uma ostentação, como uma exibição de prova. 
 
E: Então a gente pode dizer que houve essa superação dessa prova de autenticidade, isso 
está sendo realizado nesse momento... 
 
MC: Eu acho que sim, eu acho que sim. Quer dizer, quem (inaudível) os livros (inaudível) 
africanos. E para ter enorme diversidade e uma maior vontade, como contam, como contam 
histórias que muitas vezes nem sequer se passam em África. Também essa diáspora dos 
africanos também ajudou e autorizou que um africano ou um descendente, ou um filho de 
africanos, contam histórias da Europa, contam histórias passadas nos Estados Unidos da 
América, etc, ficam grande a vontade. 
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E: Mia, eu queria conversar um pouquinho contigo sobre "As areias do Imperador". Eu queria 
que tu falasse um pouquinho sobre qual foi a tua motivação a escrever essa trilogia, o que te 
levou a revisitar esse passado de Moçambique e escrever essa trilogia. 
 
MC: No início eu não... Pensei que isso era um livro breve, curto, nunca pensei que isso 
pudesse dar um livro tão extenso, numa trilogia. E fui sendo alimentado pela própria 
dificuldade que eu tinha em visitar este tempo. Este tempo é um tempo... Estou a falar desse 
tempo, portanto, o final do século dezenove, princípio do século vinte... E este último império 
que existiu nessa região da África, que foi um dos últimos grandes impérios de um africano 
que realmente liderou uma grande extensão de um império com uma dimensão geográfica 
enorme. Isto está bem documentado, os portugueses construíram, digamos, um manancial 
de literatura a volta disso muito grande, e literatura, principalmente, literatura científica. Mas 
quando eu tentei escrever do ponto de vista de dentro, do ponto de vista de como é que os 
moçambicanos viveram esse momento... Esse momento era um momento curioso porque era 
um momento que cruzava dois tipos de colonialismo: o colonialismo europeu, da pertença que 
era Portugal, que tentava colonizar e não conseguia colonizar porque era ele próprio, Portugal 
já era um país colonizado na Europa, digamos assim, era um país secundário, periférico. E 
também como é que essa colonização se fazia aqui neste território com uma potência africana, 
quando havia africanos colonizando africanos, e como é que isto era percebido, como é que 
era vivido. E quando eu comecei a tentar falar com amigos meus que eram Vachopes, que 
foram estes que acabou por ser o centro da história... Esta menina Imani, que conta a história, 
faz parte dessa etnia que são os Vachopes. Quando eu tentei começar a recolher 
depoimentos dessas pessoas, havia um medo enorme. E pessoas que até são do governo 
hoje em Moçambique, pessoas que estão muito emancipadas do ponto de vista político, mas 
quando eu os abordava, eles diziam: "Não, não, não, não quero falar nisso, não te metas 
nisso", e isso até me estimulou, por que é que havia esse receio de reconhecer alguma coisa, 
se essa coisa estivesse enterrada no passado? Significava que havia coisas que não eram 
do passado e permaneciam vivas, estavam atuais. E, portanto, isso me deu uma vontade de 
escrever alguma coisa que não tem a ver com o tempo que já passou, mas é um tempo que 
está vivo, com as tensões, com as políticas, com as tensões, com os conflitos políticos que 
estão presentes. E, portanto, foi isso que me fez demorar nessa história, porque percebi que 
havia várias histórias de conflitos de poder, sobretudo, conflitos por uma questão que são 
presentes, por exemplo, o poder da linguagem. Um poder, digamos assim, que se impõe sobre 
outros, da maneira como as mulheres nessa história tem que brigar contra uma sociedade 
patriarcal para terem voz, para serem donas de seu destino. A maneira como a história 
colonial está escrita de uma forma redutora. Tudo isso me fez pensar que eu precisava de 
tempo e precisava de espaço para trabalhar essa história numa saga que começa em 
Moçambique, depois sai de Moçambique e tem este terceiro tomo, terceiro volume dessa 
história que já é o modo como estas mulheres que foram exiladas juntamente com esses 
dirigentes que eram os (inaudível) rebeldes. Que destino elas tiveram? De que maneira elas 
puderam... Algumas delas só puderam regressar a Moçambique, mas Moçambique era um 
outro. Este desencontro para mim também era fascinante assim, porque, entretanto, quando 
elas regressam já não tem pátria. E era um pouco o que eu vivia na minha casa, isto é, os 
meus pais depois da independência tentaram regressar a Portugal, pensando que: "Agora 
sim, agora podemos voltar, agora Portugal está livre, Moçambique está livre, podemos 
regressar". E eles perceberam que não tinha regresso e ficaram neste espaço do mar, este 
espaço dessa bruma. E até morrerem ficaram assim sem saber aonde é que eles iriam 
terminar os seus dias. 
 
E: Como que a questão do ambiente, da paisagem, atravessa esses acontecimentos dessa 
trilogia? Como que isso foi mobilizado, como que tu inseriu isso dentro dessa história? Que é 
uma história política, de poder, mas que a presença da paisagem está muito marcante ali. 
Como é que tu conseguiu fazer essa interlocução, assim? 
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MC: Sim. Eu tinha uma ideia muito vaga e ainda agora tenho, acho que não sei pensar 
claramente sobre isso, não sei remar esse assunto dentro de mim, mas, na verdade, quando 
eu arrumei o que era ainda um projeto, quando eu pensei que eu precisava dar alguma 
arquitetura, eu pensei que o primeiro livro seria terra, o segundo livro seria os rios e o terceiro 
seria o mar. E, portanto, do ponto de vista de que o livro terra me dá sensação de lugar, as 
coisas, as pessoas têm um chão e, portanto, são definidas em função disso. Os próprios 
portugueses como o sargento, o Germano, ele se define porque ele está num exílio, isto é, 
está arrancado da sua própria terra, da sua própria raiz. E o segundo volume é o volume das 
viagens, quer dizer, o sargento sai, ele sai por um rio, escapa por um rio, mas escapa por uma 
coisa que é sempre essa coisa de um certo sentimento trágico. E quando se cruza essa linha 
limite, já não há regresso. E ele vai para um sítio em que ele é salvo, ele vai ferido, mas ele 
fica sem mãos, quer dizer, ele não tem mais possibilidade de regressar à escrita, acaba por 
ter depois, mas... Enfim, a própria Imani percebe que está a começar um percurso que depois 
não tem retorno. E depois é o mar, o mar como lugar infinito, lugar como uma espécie de 
uma... Quando os prisioneiros que estão a serem exibidos em Lisboa como um troféu da 
vitória, como prova da vitória sobre o império de Gungunhane, isto era preciso entender que 
naquela altura não havia outra maneira, quer dizer, quem vencia uma guerra em África tinha 
que mostrar na Europa que venceu. E Portugal tinha necessidade de se abrir caminhos para 
quem venceu porque tinha o ultimato da Inglaterra: se Portugal não derrotasse esse 
imperador, Moçambique seria dividida e uma parte de Moçambique seria entregue aos 
ingleses, ao domínio inglês. E portanto, havia essa ansiedade desesperada de mostrar um 
imperador que já estava na vidraça, digamos, já estava em decadência absoluta e portanto, 
como inventar uma grandeza para este imperador e através dessa grandeza mostrar que a 
vitória foi uma vitória gloriosa, a vitória dos portugueses foi gloriosa. E, portanto, eles 
pensaram: "Vamos levar as mulheres", porque os africanos que aqui estavam, aquela coisa 
do clichê, os africanos têm muitas mulheres. "Vamos mostrar a corte", e levaram alguns dos 
membros da corte do imperador. E aí atravessa um território interdito, porque para essa 
cultura que é a cultura desses imperadores que são os Ngunis, etnia Nguni, o mar era um 
lugar interdito, era um lugar sem nome. E por isso para mim foi importante que eles fossem, 
digamos, não simplesmente fossem vetados ao exílio, mas fossem vetados a  este que é uma 
espécie de mais do que uma morte. Eles são enterrados para além desse espaço infinito que 
era o oceano, onde não há sequer palavra para nomear isso de alguma forma.  
 
E: A água está muito presente, esse elemento da natureza nesta narrativa... 
 
MC: Sim. Sim, sim. 
 
E: E acho que, na verdade, está presente dentro, talvez, de uma relação maior que exista 
(inaudível) com esse elemento, né? E que você coloca dentro dessa narrativa. 
 
MC: Sim, porque aqui mesmo, se você verificar tudo que é a espiritualidade, a religiosidade 
dos moçambicanos é muito marcada pela água. Aqui não há a ideia de um céu, as pessoas 
não vão para um céu. O céu só é importante porque lá está a chuva, lá mora a chuva. É 
importante porque é uma residência da água, uma residência transitória. Mas os espíritos 
moram nas lagoas que eles... Não pra os Ngunis, que não... Digamos, que tem o mar como 
um lugar interdito. Mas as culturas do norte de Moçambique já têm essa relação com o mar 
como um lugar mitológico.  
 
E:  É, algo quando eu li essa trilogia, algo que me chamou muito a atenção é o fato de a 
história ser contada por dois pontos de vista de sujeitos que foram apagados dessa história 
oficial. Primeiro, a Imani que é uma moçambicana, mulher, ou seja, isso dentro de uma 
narrativa oficial sobre esse passado colonial é praticamente inexistente. E o Germano de 
Melo, que apesar de ser português, é um dissidente, tem ideais republicanos, ele questiona 
também esse modelo colonial.  
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MC: Certo. 
 
E: Acha que ao escrever essa narrativa colocando o ponto de vista nessas personagens, tanto 
na Imani quanto no Germano, é uma forma de releitura sobre esse passado colonial, eu sei 
que tu já falou um pouquinho sobre isso, mas especificamente nas "Areias do Imperador", 
isso é uma tentativa também de trazer uma outra possibilidade de releitura desse passado de 
Moçambique? 
 
MC: Julio Cesar, a verdade é a seguinte, eu quando escrevi isso não sabia o que eu estava a 
fazer. Só a posteriori que eu depois tento dar uma racionalidade a isso, e percebo que isso foi 
feito com uma certa inteligência e com, digamos, ponderação, mas não foi assim, eu não sabia 
o que eu estava a fazer. Essas personagens ficavam e tomavam posse de mim. Na verdade, 
eu acho que agora, olhando para trás, assim, tentando constituir isso com uma certa 
racionalidade, com uma certa lógica, na verdade eu acho que para mim era importante ter 
esses dois narradores improváveis. São altamente improváveis e é importante que eles sejam 
personagens da marginalidade, quer dizer, isto é, era altamente improvável que uma mulher 
daquela altura, uma jovem de quinze anos, tivesse essa capacidade de ser tradutora e se 
imiscuir numa história e ser narradora dessa história e ter esse percurso que teve. Também o 
Germano, digamos assim, também por uma questão quase ocidental, ele vive e é testemunha 
e usando, sobretudo, a escrita, portanto, essa coisa, esse confronto de discursos narrativos. 
A Imani traz um mundo em que a oralidade é fundamental. O espaço onde Germano circula 
é o espaço da escrita que é sobretudo o espaço que os portugueses deixaram como sua voz, 
como seu testemunho da história. E digamos, o que me interessava nisso era esse confronto 
entre duas personagens que tem entre si também uma ligação amorosa e também altamente 
improvável e altamente contra a corrente da história. Mas só assim, só por via desse olhar 
exterior marginal que me parecia que só assim era possível regular essa outra história que 
estaria, digamos, soterrada dentro das versões oficiais desse momento, desse tempo 
histórico. 
 
E: E como foi inserir nessa narrativa essas personagens, a Imani e o Germano com figuras 
históricas como o Mouzinho de Albuquerque, o próprio Gungunhane e de certa forma, dar 
uma humanidade para essas personagens que normalmente são colocadas como figuras 
históricas, congeladas, não tem aquele sentimento presente. Dentro da narrativa, você coloca 
essas personagens históricas que realmente existiram, mas com uma humanização muito 
forte, como é que foi isso para ti enquanto escritor? 
 
MC: Olha, eu fiquei encantado com o modo como enquanto eu pesquisava, eu fui descobrindo 
que essas personagens tinham que ter alguma prosimilhança, eu não as podia inventar 
porque elas tem um peso tão grande. Mas a medida que me chegava a documentação em 
que eu me empenhava, porque há muita documentação sobre esse período, eu descobria 
que o lado escondido, o lado oculto do Mouzinho de Albuquerque, de um lado e do 
Gungunhane, do outro lado, era fascinante, eram profundamente literários, eu não tinha que 
inventar grande coisa. Por exemplo, algo que unia os dois é que eles tinham amores 
impossíveis. O Mouzinho de Albuquerque tinha uma paixão enorme pela rainha de Portugal 
e até se diz que ele depois se suicidou porque esse era um amor impossível, porque ele 
estava a ser consumido por esse amor platônico. E o imperador, o Gungunhane também, o 
grande amor da vida dele era interdito, há boatos que a própria corte e a mãe interditaram 
que ele tivesse essa relação. Quando ele tinha trezentas e tal mulheres, isto é, ele tinha todas 
as mulheres que ele queria, mas não tinha aquela que ele amava. Então, isso é só... Eu peguei 
isto como um exemplo de coisas que eram extraordinárias e portanto, eu conheci de uma 
maneira muito encantada que aquilo que eu criei como elementos, na verdade tinham dentro 
de si esse brilho, tinham dentro de si contradições, conflitos, então não eram monocórdio, não 
tinham um lado só.  
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E: A Imani, em certo momento da narrativa, ela se dá conta que o fato de ela ter aprendido o 
português deu a ela certo poder sobre aquelas personagens, sobre aqueles acontecimentos. 
A gente poderia dizer, então, que a língua é uma forma de poder e a escrita em si também é 
uma forma de poder? 
 
MC: Sem dúvida, aqui é bem claro isso. E já era nessa altura e continua a ser, isto é, o domínio 
da língua dos poderosos é bem presente na história moçambicana. Ainda hoje quem domina 
bem a língua portuguesa tem acesso ao poder, tem acesso a influências, tem acesso ao 
exterior. Enfim, quem domina uma língua europeia tem uma janela, é como se tivesse uma 
Internet, sem sustância material, sem ter necessidade de ter qualquer outro gadget. Portanto, 
essa ligação ao mundo é vista em África como um... As pessoas tem uma sede enorme de se 
ligarem ao mundo, são culturas muito abertas, ainda bem, nesse ponto de vista que ela tem... 
Inclusive, já há um fascínio enorme pela (inaudível). Então, a língua é como é no Brasil 
também um instrumento de poder. Eu me lembro de uma certa elite brasileira, como ela ficava 
chocada quando ouvia o presidente Lula, na altura em que era presidente, como 
aparentemente ele não falava bem o português, como ele não dominava como se fosse 
alguém da elite de São Paulo, da elite do Rio de Janeiro. Da maneira como alguém que vem 
do Nordeste, por exemplo, ele é classificado simplesmente porque há um sotaque, porque há 
alguma coisa que caracteriza socialmente e corresponde a uma certa hierarquia. Então, a 
todo lado, se for falar no território da língua portuguesa, em Portugal é a mesma coisa. Quem 
fala com sotaque alentejano ou açoriano ou madeirense, é alguém que não... Que tem que 
corrigir-se, tem que apurar-se. E portanto, é um lugar de poder, obviamente que é. Em 
Moçambique, isto é um motivo de conflito porque ainda hoje a maior parte das pessoas fala 
sempre uma outra língua, nasce numa língua africana e depois fala português como uma 
segunda língua. E como é que esta operação mentalmente se dá, quer dizer, eu quero 
valorizar a minha língua materna, mas ao mesmo tempo não tenho maneira de fazer porque 
nas escolas não se ensinam essas línguas. Eu não posso chegar numa repartição pública, 
não posso fazer um discurso político a não ser em português. Então, isso é uma coisa um 
pouco esquizofrênica e aqui existe a percepção de que talvez uma maneira de resolver isto 
na aparência, não se resolve completamente, é que esta língua portuguesa que estamos a 
criar em Moçambique seja tal qual como os brasileiros fizeram com o português do Brasil, seja 
uma língua mais afeiçoada àquilo que são as nossas próprias identidades moçambicanas, de 
raiz moçambicana, de raiz africana. Então, é preciso remanejar o português para que ele seja 
completamente nosso. Eu não respondi completamente a sua pergunta, tenho a percepção 
de que eu fugi... 
 
E:  Não, não, mas eu acho que ficou, que ficou claro, imagina. Duas personagens também 
que me chamaram atenção quando eu estava lendo eram o Katini, o Katini Nsambe, pai da 
Imani, e o avô, o Tsangatelo, pela relação que eles construíram e construíam com a natureza, 
que eram relações muito singulares, muito particulares. Eu queria que tu falasse um 
pouquinho sobre essa relação desses personagens com a natureza. 
 
MC: Olha, eu só me lembro do Katini Nsambe. Até já não me lembro mais muito, eu sou a 
pior pessoa do mundo para lembrar dos meus próprios livros. É que eu... 
 
E: Tem um momento da narrativa... 
 
MC: Já os matei... 
 
E: Que o Tsangatelo... 
 
MC: Sim... 
 
E: Que o Tsangatelo decide por um autoexílio. Ele vai para as minas e decide que ele quer 
continuar sua jornada ali, isso foi muito forte dentro dessa narrativa, essa decisão dele... 
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MC: Ele quer ser terra, digamos assim, é como se... 
 
E: - Isso, isso... 
 
MC: Como se ele tentasse migrar não para uma outra terra, mas ele quer se transformar em 
terra, ele quer fundir-se com aquilo que é a areia, que é o (inaudível). Bom, mas eu acho 
que isso é um uma, digamos assim, uma tentativa poética de dizer aquilo sobre o qual já 
falamos, isto é, estas fronteiras que uma certa (inaudível) europeia construiu. Aqui não estão 
todos presentes, mas não estão profundamente, quer dizer, não é uma coisa que, por 
exemplo, que as comunidades indígenas, rurais mantém, não, aqui não existe isto, para já 
aqui todas as comunidades são indígenas em Moçambique. E depois, a fronteira entre o rural 
e o urbano é muito tênue. Então você encontra ainda hoje, em praticamente todos os urbanos 
de Moçambique, encontra essa presença em... Essa disponibilidade em aceitar que a fronteira 
de identidades entre uma pessoa, entre uma pedra, entre terra, entre isto que estamos a fazer 
que é essa ideia de que o Tsangatelo se acaba fundindo, acaba, digamos, transitando de 
identidade, ele não vai atrás de minas, ele vai ser mina, não é? Aqui isso é que é o domínio 
do possível, ninguém acha que isso é literário, compreende? Ninguém acha que isso é uma 
coisa metafórica. Se eu disser hoje, por exemplo, eu falo com os meus colegas biólogos que 
são cientistas, são cientistas de asseio, e se eu lhes disser que eu hoje a noite eu dormi e fui 
uma árvore, eles acham isso perfeitamente natural. Então eu já acho, compreende? Se eu 
disser que (inaudível) acordam cansadas porque esta noite fui um rio (inaudível). Então, essa 
ideia de que se pode viajar para outras identidades, sobretudo por via do sonho, mas não só 
pelo sonho, por via desse outro encantamento de alguém que fica encantado, enfeitiçado. 
Então, isso (inaudível) em Moçambique, esses complementos do livro que são olhadas por 
outros territórios como uma coisa meio fantástica, de um pensamento mágico, aqui são 
perfeitamente naturais. 
 
E: Então a gente poderia pensar que essa relação com o ambiente, com a paisagem, ela pode 
ser considerada um patrimônio de Moçambique? Uma forma de relação que é muito singular 
nesse território. 
 
M - Eu acho que sim. Se você verificar, por exemplo, as duas coisas que você disse, falou 
agora, esses dois termos, essas duas categorias. São categorias conceituais importantes, não 
é? E você pensa que são universais, como você falou em ambiente e falou em natureza. Não 
existe nenhuma palavra em nenhuma das línguas de Moçambique que diga isso. Não há 
palavra para dizer meio ambiente. Não há palavra para dizer natureza. Isso significa que as 
pessoas não têm essa divisória, não é? É uma maneira profundamente clara, holística, de 
dizer essas coisas. Quando eu tenho que apresentar como biólogo e que trabalho com a 
natureza, etc., é algo que tem que haver uma tradução para um sítio onde eu chego... Eu viajo 
muito em Moçambique e muitas vezes tenho que me apresentar e tem que se falar na língua 
local, tem que haver uma tradução na língua local. E é sempre a mesma dificuldade enorme, 
eu já sei. Isto é dito de uma maneira, quer dizer, tem que se ter tempo para explicar o que é 
que ele faz ou quem eu sou, o que é ótimo para mim. É muito bom pensar que essas formas 
outras de sabedoria, essa abordagem não é única no mundo, há várias, estão vivas. 
 
E: Sim. Mia, eu queria agradecer a tua participação. 
 
MC: Obrigado. 
 
E: A tua disponibilidade de tempo, novamente. Foi muito legal a nossa conversa e... 
 
MC: Obrigado. 
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E: Enfim, quero o agradecer muito. Reafirmar novamente o convite para uma futura 
oportunidade, quando essa pandemia... superarmos essa pandemia, né? Esperamos que isso 
aconteça em breve, que você volte ao Brasil e conheça também aqui Santa Catarina, já 
conhece, mas conhecer Joinville e a nossa universidade. E eu reintero aqui que assim que a 
gente tiver um desenvolvimento do nosso trabalho de pesquisa, eu vou entrar em contato, eu 
vou... 
 
MC: Faça isso... 
 
E: Estar passando esse trabalho para você conhecer também. 
 
MC: Faça isso porque isso também me alimenta a mim. Eu peço esse favor a si, às suas 
professoras e agradeço. Foi difícil este contato nosso agora no... A técnica não estava a nosso 
favor no início desta conversa... 
 
E: Pois é [risos] 
 
MC: Mas pronto, eu acho que a gente... Conseguimos vencer isso e estou à sua disposição, 
se for preciso qualquer outro apoio aqui de Moçambique, alguma informação, alguma 
literatura, precise que eu envie alguma coisa a partir de Moçambique, esteja à vontade, está 
bom?   
 
E: Então tá, muito obrigado mesmo.  
 
MC: Grande abraço. 
 
E: Se a professora Roberta e Taiza querem falar alguma coisa... 
 
T: Mia, eu sou uma leitura compulsiva da sua obra e estou sempre buscando as tuas lives, 
quando você se coloca sobre a literatura. E essa tua visão de literatura como integradora de 
humanismo, com essa força humanística, é a tua grande força. Agradeço muito essa partilha. 
 
MC: Muito obrigado. 
 
T: E esperamos um vínculo mais forte... 
 
MC: Vamos fazer. 
 
T: E estamos sempre difundindo a sua obra, discutindo a sua obra. 
 
MC: Ah que bom! 
 
T: Eu aqui no curso de Letras, é um curso que é apaixonado por seus textos, por suas 
discussões e especialmente por essa sensibilidade que você tem de mostrar que a língua é o 
caminho para nos situarmos no mundo. Obrigada! 
 
MC: Muito obrigado, Roberta, obrigado. A gente vai se encontrar aí no mundo, está bem? 
 
R: Eu queria também agradecer... 
 
MC: (inaudível) 
 
R: A entrevista. Acho que foi muito importante e um pouco que a Taiza falou, eu acho que 
através da literatura a gente acaba conhecendo aqui no Brasil um pouco mais da África, que 
tem uma relação tão profunda com a gente também. Então, muito obrigada. 
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MC: Obrigado. Então, você que é Roberta, eu pensei que estava a falar com a Roberta. A 
primeira que falou foi a Taiza, é isso, não é? 
 
E: Isso, isso mesmo. 
 
MC: Está certo, está certo. Okay., Taiza, Roberta, Julio... 
 
E: Muito obrigado, Mia... 
 
MC: Muito obrigado. Até a próxima então, muito obrigado.  
 
T: Até a próxima. 
 
E: Obrigado, até a próxima. 
 
MC: Obrigado, obrigado. 
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