
A banalidade
e a política midiática 

dos afetos



FUNDAÇÃO EDUCACIONAL DA REGIÃO DE JOINVILLE 
– FURJ – MANTENEDORA

UNIVERSIDADE DA REGIÃO DE
JOINVILLE – UNIVILLE – MANTIDA

ÓRGÃO DELIBERATIVO SUPERIOR 
DA UNIVILLE

Conselho Universitário
Presidente – Alexandre Cidral

ÓRGÃO EXECUTIVO SUPERIOR DA
UNIVILLE – REITORIA

Reitor
Alexandre Cidral

Vice-Reitora
Therezinha Maria Novais de Oliveira

Pró-Reitor de Ensino
Eduardo Silva

Pró-Reitor de Pesquisa, Pós-Graduação 
e Inovação
Paulo Henrique Condeixa de França

Pró-Reitora de Extensão e Assuntos
Comunitários
Patrícia Esther Fendrich Magri

Diretora do Campus São Bento do Sul
Liandra Pereira

PARQUE DE INOVAÇÃO TECNOLÓGICA 
DE JOINVILLE E REGIÃO – 
INOVAPARQ – MANTIDA

Diretor Executivo
Paulo Marcondes Bousfi eld

ÓRGÃOS DA 
ADMINISTRAÇÃO

SUPERIOR DA FURJ

Conselho de 
Administração

Presidente – 
Beatriz Regina Branco

Conselho Curador
Presidente –
Maria Salete 

Rodrigues Pacheco

PRESIDÊNCIA

Presidente
Alexandre Cidral

Vice-Presidente
Therezinha Maria 
Novais de Oliveira

Diretor Administrativo- 
Financeiro

Mário César de Ramos

Procuradora-Geral da Furj
Ana Carolina 

Amorim Buzzi

Diretor de Operações
Pablo Peruzzolo Patricio





Revisão
Roberta Petersen

Projeto gráfico, 
diagramação e capa
J. I. Venera

CONSELHO EDITORIAL

Membros internos (Univille): 
Prof. Dr. Paulo Henrique Condeixa de França - Presidente do Conselho; 

Prof. Dr. Silvio Simon de Matos - Coordenador da Editora Univille; Profa. 
Dra. Berenice Rocha Zabbot Garcia - Representante da Área das Ciências 
Humanas e Ciências Jurídicas; Profa. Dra. Denise Abatti - Representante 
da Área das Ciências Exatas, Engenharias, Arquitetura, Fotografia e De-

sign; Profa. Dra. Denise Monique D. S. Mouga - Representante da Área das 
Ciências da Saúde e das Ciências Biológicas; Profa. Dra. Eliziane Meurer 
Boing - Representante do Campus São Bento do Sul; Prof. Dr. Gilberto 

Mazzetti Júnior - Representante da Área das Ciências Socioeconômicas 
e Hospitalidade; Ma. Katia Oliari da Motta - Coordenadora da Biblioteca 
Universitária; Profa. Dra. Taiza Mara Rauen Moraes - Representante da 

Pró-Reitoria de Extensão e Assuntos Comunitários

Membros externos: 
Profa. Dra. Adair de Aguiar Neitzel (Univali) - Representante da Área das 

Ciências Humanas, Letras e Artes; Prof. Dr. Delcio Pereira (UFSC) - 
Representante da Área de Sociais Aplicadas; Profa. Dra. Jurema Iara Reis 

Beli (Udesc) - Representante da Área de Ciências Humanas, Letras e Artes 

Coordenação da Editora
Silvio Simon de Matos

Secretaria
Gabriela Heidemann

PRODUÇÃO EDITORIAL

Catalogação na fonte pela Biblioteca Universitária da Univille

Elaborada por: Tatiane Cristina Gheno – CRB 14/1416

 Venera, Jose Isaias

V456b            A banalidade : e a política midiática doas afetos / Jose Isaias Venera.
- Joinville, SC: Ed. Univille, 2026.

                           Inclui bibliografi as.
                           ISBN: 978-65-87142-95-1
                                      978-65-87142-93-7 (e-book)

1. Razão prática. 2. Banalidade - fi losofi a. 3. Ética – aspectos 
sociais. 4. Mudança social. 5. Mídia social e sociedade. 6. Crença e 
dúvida. II. Título. 

                                                                                                        CDD 128.33



A tolice, o pecado, o logro, a mesquinhez 
Habitam nosso espírito e o corpo viciam, 

E adoráveis remorsos sempre nos saciam, 
Como o mendigo exibe a sua sordidez.

Charles Baudelaire, As fl ores do mal.
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Apresentação 
Luís Brasilino,

Editor do Le Monde Diplomatique Brasil

Às vésperas de uma nova eleição presiden-
cial no Brasil, o livro de José Isaías Venera não 
é uma leitura fácil — ainda que fundamental. 
Seus ensaios, publicados entre 2020 e 2023 (com 
excessão do primeiro) no Le Monde Diplomati-
que Brasil, nos transportam de volta para a era de 
mortes, violência e rebaixamento das condições 
de vida que o país atravessou sob o domínio da 
extrema direita e em meio à pandemia de covid-19.

Na última década, o Le Monde Diplomatique 
Brasil tem se dedicado a compreender — e comba-
ter — a onda conservadora e autoritária que avança 
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sobre o mundo desde a crise fi nanceira de 2008, com 
contornos dramáticos sobre nosso país. Em nossas 
páginas, temos debatido, entre outras questões: qual 
o peso do neoliberalismo e da concentração de po-
der e renda nos movimentos que ameaçam os avan-
ços democráticos? Como as opressões de gênero, de 
raça e LGBTfóbicas são instrumentalizadas para esse 
objetivo? De que forma a extrema direita infl uencia 
e atravessa as instituições republicanas com instru-
mentos como o lawfare, emendas parlamentares e 
tentativas de golpe de Estado? Qual a fatia de res-
ponsabilidade das forças progressistas e seus gover-
nos ao frustrar expectativas geradas? Como o avanço 
das big techs — e seu recente alinhamento com o go-
verno de Donald Trump — impacta a política? Como 
a extrema direita mobiliza afetos negativos como 
ódio, angústia, medo e ressentimento?

Jornalista com formação em Psicanálise, Ve-
nera reúne neste livro importantes elementos para 
compreender como o inconsciente e a mídia atuam 
nesse crescimento desavergonhado da extrema di-
reita. A obra que o leitor tem em mãos está dividida 
em três partes. A primeira, composta por um capítu-
lo escrito especialmente para esta publicação, anali-
sa o julgamento da tentativa de golpe de 2022/2023 
e diagnostica como a alucinação política é a trans-
formação da fantasia em método de ação e de poder: 
uma estratégia que simula, encena e mobiliza afetos 
para sustentar projetos autoritários, mesmo quando 
a realidade insiste em desmenti-los.

Na segunda seção, Venera problematiza 
três obras da indústria do entretenimento: o Big 
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Brother Brasil, da TV Globo, o fi lme O poço e a série 
Round 6, ambos da Netfl ix. Sobre a produção brasi-
leira, o jornalista estuda o signifi cado da participação 
de assistentes de produção mascarados, que traba-
lham com os corpos cobertos para supostamente 
não serem vistos, seja pela audiência, seja pelos par-
ticipantes do programa. Já o longa Espanhol serve de 
ponto de partida para discutir o dilema entre coope-
ração e competição que permeia as relações da clas-
se trabalhadora. Por fi m, Venera analisa a sociedade 
distópica do sucesso sul-coreano em que pessoas 
endividadas são colocadas para jogar até a morte em 
um reality show. “Diante de uma realidade que fere, a 
fi cção vem como um espelho que torna suportável a 
experiência”, aponta.

A terceira e mais extensa parte do livro nos leva 
a um mergulho ao inconsciente do bolsonarismo. 
Venera coloca o ex-presidente e seus seguidores no 
divã e investiga seus desejos, medos e ressentimen-
tos. Diante da profusão de desinformações produzi-
das pela extrema direita, o jornalista recorre a uma 
história contada por Sigmund Freud para questionar: 
o sujeito mente quando diz a verdade e diz a verdade 
através da mentira? Ao que conclui: “Mais do que no-
mear como desinformação ou fake news, deveríamos 
interpretar essas produções como fantasias fetichi-
zadas, ou seja, fantasia-se o que não se consegue 
realizar em ato e excita-se com a própria fantasia”. 
Em outra passagem, o jornalista recupera uma frase 
dita em uma das lives do então presidente: “Fizeram 
uma festa lá embaixo para eu responder pergun-
ta à CPI. Você sabe qual a minha resposta, pessoal? 
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Caguei”. Venera indaga: a frase de Bolsonaro revelaria 
uma persistência mais duradoura da fase anal? Por 
fi m, gostaria de destacar nesta breve apresentação 
o capítulo que recupera as reações bolsonaristas à 
derrota nas eleições de 2022. Do médico que anuncia 
que não trataria eleitores petistas às celebrações de-
lirantes dos acampamentos motivadas por notícias 
falsas, o que vimos, segundo Venera, são respostas 
ao sofrimento provocado pela distância entre a re-
alidade dos fatos e a psíquica. “Qual é a verdade ca-
mufl ada nas bravatas e truculências de patriotas?”, 
pergunta. No fi m, a resposta é a política: “o horror 
diante da possibilidade de fi m das hierarquias que 
subjugam o outro pela sua condição de gênero, de 
etnia, de classe social, de credo”.

Assim, essa viagem pela escatologia bolsona-
rista é um alerta de para onde não queremos voltar, 
e, acima de tudo, uma chave para compreensão de 
que o avanço da extrema direita, em vez de uma lou-
cura ou engano, expressa um projeto político daque-
les preocupados em assegurar privilégios.
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Introdução

Por que a banalidade atrai tanto? Há algumas 
hipóteses: a familiaridade com as temáticas simplifi -
cadas em frases feitas, memes, slogans e hashtags que 
substituem discussões complexas; problemas sérios 
tratados como trend, perdendo relevância rapida-
mente; e conteúdos polêmicos reduzidos a likes ou 
dislikes. Em síntese: a familiaridade com estruturas 
simplifi cadas de ver o mundo; a necessidade de se 
integrar ao movimento da maioria; ou, simplesmente, 
sinalizar que gostou ou não de um estímulo.

É nesse cenário que a crítica se volta à ma-
neira como os meios de comunicação exploram as 
paixões humanas, reduzindo realidades complexas a 
esquemas de cognição simplifi cados que operam por 
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meio de estereótipos e produzem, em muitos casos, 
estigmas. Até mesmo no jornalismo o chamado “valor-
notícia” (que deveria indicar o que, na realidade dos 
fatos, possui relevância sufi ciente para se tornar no-
tícia) tende, na prática profi ssional, a ser engolido na 
repetição de temas já consolidados nos editoriais, 
recorrendo a frases e imagens de impacto.

A banalização naturaliza a realidade social-
mente construída. Faz com que grupos sejam matá-
veis sem que isso fi ra a “boa” moral, ao qual Mbem-
be (2018) chama de necropolítica. É o que acontece 
na maioria das vezes com o enquadramento dado às 
populações da periferia. A saturação discursiva cega 
a realidade e torna comum a violência simbólica 
ou física. Contraditoriamente, nas mídias de cone-
xão, em que todos os usuários podem se manifestar, 
observa-se um movimento histérico para alcançar 
destaque. Na generalização indiferenciada das re-
des sociais, tal prática não é incomum: se você quer 
ganhar likes, basta postar um vídeo de gatinhos fo-
fi nhos; mas, se quer ganhar engajamento, é preciso 
despertar paixões intensas, como o amor e o ódio. 
Essa é, de fato, uma faceta a partir da qual são mobi-
lizados os fl uxos de engajamento nas redes sociais.

Quem curte gatinhos fofi nhos não é nem boa 
nem má pessoa: apenas expressa uma relação de 
afeto entre humanos e animais. Uma cena banal. 
O que não é banal é a estruturação subjacente — 
algorítmica — que identifi ca que vídeos de gatinhos 
geram economia da atenção, fazendo com que inter-
nautas passem mais tempo consumindo esse tipo de 
conteúdo. Isso é diferente de quem dissemina a 
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desinformação ou destila todo tipo de preconceito 
em nome de uma suposta liberdade. Ficar indiferen-
te a isso é uma das manifestações da banalidade do 
mal.

Certamente não é pela racionalização da cena 
— seja de gatinhos, de desinformação ou de discurso 
de ódio — que se consome cada vez mais. Se não é 
pela razão, o que está sendo mobilizado? Os afetos e 
as paixões.

Esse aprendizado não é recente, tampouco 
surgiu apenas com o desenvolvimento dos sistemas 
de inteligência artifi cial (IA). Guardadas as diferen-
ças, essa relação humana com os meios de comu-
nicação remonta, no mínimo, ao século XIX. Esse 
recorte tem relação entre meios e massa, mídia e 
audiência, e, posteriormente, redes e usuários. Os 
primeiros jornais surgiram no início do século XVII, 
mas seu alcance era limitado e sua periodicidade, 
espaçada. Tornaram-se de massa ao extrapolar bar-
reiras de classe — não no sentido ideológico — a 
partir de transformações ocorridas, sobretudo, na 
Europa do século XIX: o avanço da educação públi-
ca, que reduziu signifi cativamente o analfabetismo; 
a inserção da publicidade nos jornais, que reduziu o 
preço dos periódicos; e a necessidade de difundir as 
ideias dominantes no imaginário social como se fos-
sem de todos (ideologia).

Essas transformações modifi caram profun-
damente o modo de pensar a vida social, levando 
autores do período — como Gabriel Tarde e Gus-
tave Le Bon, com suas refl exões sobre multidão e 
contágio emocional, além de Friedrich Nietzsche, 
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com as noções de moral de rebanho e ressentimen-
to — a investigar os processos de massifi cação da 
vida social e a dinâmica psíquica que atravessa as 
multidões. Nas tradições dos estudos científi cos da 
comunicação, que se consolidam ao longo do sécu-
lo XX, essa preocupação em compreender e mobili-
zar mentes e afetos também se faz presente. Basta 
observar a infl uência do behaviorismo na chamada 
Escola Funcionalista, a partir da qual o conteúdo dos 
meios de comunicação passa a ser pensado como 
estímulo capaz de produzir respostas em massa, ou 
a incorporação da psicanálise nas análises da Escola 
de Frankfurt, que articulam conceitos como: incons-
ciente, repressão, pulsões, formação do caráter, per-
sonalidade autoritária, narcisismo, identifi cação e 
mecanismos de massa. A exploração dos afetos e das 
paixões, frequentemente ancorada na banalidade da 
vida cotidiana, acompanha, assim, a própria consti-
tuição do campo científi co dos estudos em comuni-
cação.

No decorrer do século XX, as pesquisas seg-
mentaram-se no processo da comunicação: algu-
mas voltadas para os meios, outras para o código e, 
ainda, para a recepção. Hoje, diante da onipresença 
das mídias online, seria importante recuperar, nas 
análises, aquilo que há de mais humano — como um 
retorno às origens do campo. O que há de mais hu-
mano não é o que nos torna civilizados (fosse assim, 
os manuais de lógica dariam conta), mas o que esca-
pa à racionalidade. A produção midiática por meio da 
banalidade traz um índice da condição humana.
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Afi rma-se que a banalidade funciona como 
um oásis que congrega milhares de internautas. A 
impressão é que ela impede que o sujeito se depare 
com a insuportabilidade da ignorância. Enfrentá-la 
exige refl exão, pesquisa e esforço, na contramão do 
consumo repetitivo do sujeito. Diante da banalidade, 
todos sentem-se incluídos.

Boa parte dos conteúdos de redes sociais, fi l-
mes, séries, novelas e programas de entretenimento 
conta, para seu sucesso, com a banalidade. O clichê é 
uma ideia que, de tão simplifi cada, tornou-se banal, 
demasiadamente comum. Seria a banalidade consti-
tutiva de cada um de nós?

Hannah Arendt (2013) explorou esse conceito 
no recorte da banalidade do mal: a naturalização do 
mal no cotidiano, regulada por um verniz de civilida-
de. Adolf Eichmann, tenente-coronel da SS nazista, 
capturado na Argentina e julgado em Israel, não pa-
recia, segundo a cobertura de Arendt para a The New 
Yorker, um monstro cruel, mas um homem comum, 
medíocre e burocrático. O que se torna generaliza-
do e simplifi cado estrutura a realidade e solidifi ca as 
obviedades. Óbvio é aquilo sobre o qual não se pre-
cisa refl etir, é aquilo que já foi naturalizado na e pela 
realidade.

Sem sair do contexto histórico, outro exemplo 
é a interpretação magistral de Bruno Ganz como Hi-
tler no fi lme A Queda! — As últimas horas de Hitler. 
Nessa atuação, Hitler surge como um velhinho aten-
cioso, vegetariano e gentil com crianças. Para quem 
assiste, causa estranhamento, pois foge do clichê do 
homem diabolicamente mau. Em outro contexto, ele 



poderia até encantar a audiência de programas como 
Mais Você, de Ana Maria Braga. A banalidade é isso: 
um atalho para os afetos, atrofi ando a refl exão.

Um ambiente saturado de banalidade carece 
de simbolização. Simbolizar é uma das formas de o 
sujeito lidar com eventos que o afetam, integrando-
-o à realidade. As simplifi cações excessivas, como 
nos clichês, inibem a simbolização: são esquemas já 
prontos que apenas acomodam um evento à sua rea-
lidade já cristalizada.

A saturação de frases feitas, memes e slogans 
constitui um grande imaginário social que pen-
sa pelos sujeitos. Quando somos atravessados por 
conteúdos que formam uma imagem fechada sobre 
um tema, signifi ca que tudo já foi pensado, não há 
espaço para simbolização. No imaginário não há mais 
criação.



PARTE 0:

“Decifra-me 
ou te devoro!”





[Determinação algorítmica]

A produção social 
da alucinação é 

uma forma de 
política

A trama golpista expõe o 
deserto do nosso real — a simulação 

de um Brasil paralelo, cujos signos 
não se ancoram nos fatos.



22 | A banalidade

Haveria uma relação entre alucinação, levan-
te neofascista e determinação algorítmica? Cos-
tuma-se afi rmar que já não existe separação entre 
vida offl ine e online. Os gestos, antes transformado-
res do espaço e do tempo, hoje tendem a se redu-
zir a enquadramentos destinados à cena digital. As 
ações, em grande parte, voltam-se para a viralização. 
Algumas, de fato, alcançam ampla circulação. Outras 
espalham-se justamente por dizerem o contrário do 
que se pretendia, funcionando como um ato falho. 
Foi o que ocorreu, por exemplo, com apoiadores do 
ex-presidente Jair Bolsonaro ao lançarem a hashtag 
#BolsonaroFree, que em inglês signifi ca “Livre de 
Bolsonaro”.

A trama golpista em julgamento expõe o deser-
to do nosso real — a simulação de um Brasil paralelo, 
cujos signos não se ancoram nos fatos. Enquanto a 
Primeira Turma do Supremo Tribunal Federal (STF) 
começava a julgar Bolsonaro, em 2 de setembro de 
2025, o Senado armou um julgamento paralelo para 
sabotar o STF, como revelou o portal Intercept Brasil. 
Esse deslocamento entre a representação e a reali-
dade dos fatos tipifi ca o estágio alucinatório da polí-
tica. Na mesma toada temos o tarifaço do presidente 
dos Estados Unidos, Donald Trump, contra o Brasil, 
articulado pelo deputado federal licenciado Eduardo 
Bolsonaro (PL-SP). Quando a alucinação falha, a re-
alidade dos fatos se afi rma: “Livre de Bolsonaro” é o 
exemplo maior.
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A política alucinou

Na tentativa do golpe parlamentar no 5 de 
agosto, a deputada catarinense Júlia Zanatta (PL) 
usou seu bebê como escudo humano, em nome da 
família e da pátria. Em outra cena, a mesma deputa-
da apresentou o Projeto de Lei (PL) 4.329/2025 para 
acabar com o Imposto de Renda (IR); dessa vez para 
proteger o capital dos mais ricos, já que não se pas-
sa de uma cortina de fumaça para conjurar contra o 
Projeto de Lei que isenta do IR quem ganha até R$ 
5 mil. Para justifi car seu deslocamento da realidade 
dos fatos, usou um argumento, no mínimo, bizar-
ro: “A existência e manutenção do imposto de ren-
da também foi defendida por Karl Marx e Friedrich 
Engels”. Seria um erro questionar se as ações visam 
simular (alucinar) uma cena para alimentar os segui-
dores deste Brasil paralelo.

Em âmbito municipal, um vereador de Joinvil-
le/SC, Mateus Batista (União Brasil), defendeu em 
sessão da Câmara, em 25 de agosto, um projeto de lei 
para restringir e segregar pessoas vindas do Norte e 
do Nordeste. Entre outras afi rmações, declarou que 
o “estado do Pará é um lixo”. Na base dessas ideias 
supremacistas está a alucinação de pureza, a mesma 
que alimentou movimentos políticos como o nazis-
mo e o fascismo, com práticas segregacionistas, xe-
nofóbicas e racistas.

Agora, na semana do julgamento da trama gol-
pista, apoiadores de Jair Bolsonaro rezam próximos à 
residência do ex-presidente, enrolados na bandeira 
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de Israel. Em episódios anteriores, seus seguidores 
acreditavam manter contato com extraterrestres e 
chegaram a rezar para pneus.

A produção social da alucinação é uma forma 
de política. Daí também o uso do termo “alucinação” 
na Inteligência Artifi cial (IA), empregado como me-
táfora para um fenômeno técnico. Podemos, contu-
do, deduzir que nem as alucinações técnicas (quan-
do modelos de IA geram informações factualmente 
incorretas) nem os grandes delírios registrados na 
história (como em Memórias de um doente dos ner-
vos, em que o juiz alemão Daniel Paul Schreber, no 
século XIX, acreditava que se transformaria em mu-
lher para ser fecundado por raios divinos e, assim, 
recriar a humanidade) impressionam tanto quanto 
aquilo que assistimos na atualidade.

Quando as imagens que brotam dessas mentes 
sem referente (isto é, que mentem) se tornam explí-
citas — pornográfi cas — já não há mais o que reve-
lar: tudo está exposto. O explícito não se decifra. A 
hashtag #BolsonaroFree é a expressão literal do de-
sejo de políticos da extrema direita que já descartam 
o ex-presidente da disputa eleitoral. Não há o que 
decifrar: é o que é, o que está dito.

“Decifra-me ou te devoro!”

A tragédia Édipo Rei, de Sófocles, teria algo 
ainda a revelar para a nossa época? Na peça, foi o 
saber que elevou Édipo ao trono de Tebas. Ao de-
cifrar o enigma da Esfi nge, ele desposa a rainha 
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Jocasta, com quem terá quatro fi lhos: Antígona, 
Ismênia, Etéocles e Polinice.

Na leitura de Sigmund Freud, a tragédia revela 
a ambivalência entre amor e ódio: o desejo pela mãe 
e a hostilidade dirigida ao pai. O complexo de Édi-
po exemplifi ca um confl ito inconsciente, universal e 
atemporal. As paixões situam-se no campo do não 
saber (como motivadoras do parricídio e do incesto), 
enquanto o saber — entendido como aprendizado 
pela experiência — integra o princípio da realidade.

Outra leitura é a de Michel Foucault, que enfa-
tiza o conhecimento como desejo de poder: “conhe-
cemos para dominar”. A tragédia de Sófocles — Édi-
po Rei — chamava-se, no princípio, Édipo Tirano. O 
sentido de tirano, naquele contexto, referia-se àque-
le cujo poder não foi herdado, mas conquistado por 
alguma qualidade, seja de guerreiro, de protetor ou 
de sábio.

Édipo conquistou o trono pela qualidade de sá-
bio, ao decifrar o enigma e livrar Tebas da peste. O 
saber edipiano foi construído pelo desejo de ver com 
seus próprios olhos. Mas esse saber ver realizou seu 
destino. Quando Tirésias, o adivinho cego, revelou a 
Édipo que ele havia assassinado o pai, Laio, e despo-
sado a mãe, Jocasta, o herói acabou usando os bro-
ches da esposa/mãe, já morta, para furar os próprios 
olhos — preferindo a cegueira à verdade.
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Haveria ainda algo a ser decifrado no 
nosso tempo? 

Qual seria o enigma a ser decifrado que pode-
ria livrar a humanidade de uma distopia que bate à 
porta: epidemias, guerras, precarização das relações 
de trabalho, crise climática? Nenhuma dessas é pro-
priamente nova. O que há de novo são as formas de 
dominação.

O saber em Édipo decorria do desejo de ver, 
o que lhe conferiu domínio pelo conhecimento; na 
Idade Média, o saber dependia da revelação no con-
fessionário, do ato de espiar a intimidade do peca-
dor; já na modernidade, o saber assume um caráter 
disciplinar, operando sobre os corpos e as almas 
por meio de práticas normativas que transformam, 
por exemplo, o louco em desrazão, retirando-lhe a 
autonomia.

Hoje, não se trata mais do desejo de ver, nem 
de expiar a intimidade no confessionário, tampouco 
do saber disciplinar que conjurava o poder/saber so-
bre os corpos e as almas como matriz das formas de 
dominação. A decifração dependeria, agora, de uma 
nova racionalidade — a algorítmica? Decifrar não 
signifi ca livrar a humanidade de uma maldição; ao 
contrário, é pelas vias do não saber que a realização 
da desgraça (ausência de dom divino) se efetiva.
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Nossa atualidade é regida pela 
racionalidade algorítmica

Nossas decisões, escolhas e formas de conhe-
cer são determinadas, ao menos em parte, por algo-
ritmos e IAs generativas, que permitem às máquinas 
processar e extrair dados, produzindo novos con-
teúdos. As plataformas digitais constituem o palco 
onde o espetáculo acontece, e o fl uxo ininterrupto 
de conteúdo é produzido tanto por atores (internau-
tas) quanto por bots (passando-se por internautas).

Se antes podia-se chamar o buscador Google 
de Deus, agora as IAs generativas são ainda mais po-
tentes. Deus é a potência infi nita. Nesse lugar, não 
existiria mais enigma a ser decifrado, já que na po-
tência máxima não há falta.

Não há mais o que decifrar. Entramos na era 
da codifi cação total. Quando ouvimos repetidamen-
te que não há mais separação entre o off e o online, 
é porque nossa vida se desdobra da decodifi cação. 
Com isso, os algoritmos codifi cam nossa vida online 
(extraindo nossos dados) e nós agimos (decodifi ca-
mos) a partir dos conteúdos sugestionados.

Nossa vida foi privatizada pelas 
big techs

Há uma inversão da tragédia em relação ao 
contexto da Grécia antiga. Lá, esperava-se que 
alguém decifrasse o enigma; hoje, espera-se que a 
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racionalidade algorítmica decifre e resolva nossos 
problemas. A questão que se levanta é que talvez a 
racionalidade algorítmica, dispositivo das big techs, 
possa ser compreendida como a própria Esfi nge, 
cujo domínio se fortalece a cada momento pela da-
tafi cação de nossas vidas.

A cena atual apenas intensifi ca uma observa-
ção do sociólogo Jean Baudrillard, em Simulacros e 
Simulações, de 1981, quando afi rmou que “o deserto é 
o nosso próprio real”. Ou, dito de outra forma: o real 
está totalmente coberto por signos sem referentes – 
a alucinação é o nosso deserto.

Quando não há mais o que decifrar, não há 
mais o que ver. Estamos todos cegos em uma aluci-
nação projetada pela Esfi nge. 

Publicado em 5 de setembro de 2025,
Le Monde Diplomatique Brasil.



Parte I:

Subjetividades 
audiovisuais





[Anulação do sujeito]

Da teologia 
capitalista aos 

“dummies”
Já não podemos mais falar de uma 

imagem que distorce a verdade, mas de 
uma fi ccionalidade ocupando o seu lugar. 
A verdade carrega as condições materiais 

de existência, já a forma-aparência 
(ou mercadoria) embala as fantasias.
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A vida sucumbe ao capital. Uma religião. O sa-
grado desce do altar. Torna-se um kitsch, estrutu-
ra de mau gosto que apela para satisfações fugazes, 
como a gigante Estátua da Liberdade decorando o 
templo de um empresário, que se fantasia de verde 
e amarelo enquanto organiza carreatas contra o lo-
ckdown. A religião com seus fi éis em transe. Catar-
se coletiva. Na contramão, profanar é colocar a vida 
sobre o capital. Comunista. Esquerdista. Socialista. 
Bolivarianista. Anarquista. Conceituações rebaixadas 
a adjetivos de ofensa. Quase um remake da Guerra 
Fria.

Não é de hoje que a mídia de massa se conver-
teu no grande megafone dessa religião, mas é mais 
recente o fenômeno das redes digitais como espaço 
da catarse coletiva, destilando ódio. Ouvintes de rá-
dios em Santa Catarina, a partir do dia 12 de março 
de 2021, foram surpreendidos com uma campanha: 
“Não é hora de parar, precisamos seguir”. Produzida 
pela Associação Catarinense de Emissoras de Rádio 
(Acaert), a campanha circula no período mais críti-
co da pandemia, até então, batendo recordes diários 
de mortes por covid-19. Como um coro orquestrado, 
dois dias depois de seu lançamento, carreatas por vá-
rios municípios contra o lockdown mostravam o tra-
balho de “conscientização” dos empresários, de que 
o lucro é mais importante do que a vida. Na página 
da Acaert, a manchete fantasia é: “Acaert produz spot 
de conscientização contra o covid-19”. Ao contrário, 
o que a campanha faz é uma negativa ao lockdown.
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O trabalhador envelopado de dummy

Os dummies, que em inglês se referem aos bo-
necos que imitam a forma humana, adquirem no 
Big Brother Brasil (BBB) uma estranha aparência 
que encobre o trabalhador. Eles, os trabalhadores, 
entram em cena, mas não são percebidos. Em cer-
tos momentos, o apresentador do reality show, Tia-
go Leifert, até fala de forma carinhosa dos dummies, 
reforçando a fi ccionalidade de sua forma enquanto 
fortalece sua invisibilidade. Eles, que não são perso-
nagens, entram em cena para executar um trabalho, 
como modifi car o cenário para uma atividade dos 
“brothers”.

Tomemos os dummies como personagens da 
nossa cena. Eles fi guram no enquadramento, mas 
sua forma-aparência não passa de uma barreira 
para ocultar seu avesso, constituído de carne e osso, 
consciência e corpo, linguagem e afetos. Barrados 
na forma, vemos a coisifi cação completa do traba-
lhador. Nem eles se veem no trabalho realizado, nem 
o consumidor vê os trabalhadores na mercadoria (o 
BBB). Nesse jogo de invisibilidade, o apresentador, os 
jogadores do BBB e o fl uxo de conteúdos produzi-
dos nas redes digitais referem-se, em sua maioria, 
aos dummies como personagens ou como o nome 
em inglês aponta: bonecos que imitam o ser humano 
(o que é, na verdade, seu exato oposto).

Já não podemos mais falar de uma imagem que 
distorce a verdade, mas de uma fi ccionalidade que 
ocupa o seu lugar. A verdade carrega as condições 
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materiais de existência, já a forma-aparência (ou 
mercadoria) embala as fantasias. Por isso, não deve-
ria ser a nós estranho, para trazer um outro tema, 
o negacionismo da pandemia. Aceitar a pandemia 
enquanto acontecimento traumático seria o mes-
mo que deparar com essa trama de invisibilidade em 
que os sujeitos são constituídos. Mesmo aqueles que 
estão em foco, como os jogadores do BBB, adquirem 
a forma-mercadoria nos cortes, na edição e na nar-
rativa audiovisual oferecida aos espectadores.

Os espectadores, esses sim, são a principal 
mercadoria a partir da qual grandes marcas inves-
tem alto no programa. Espectadores, internautas e 
comentadores podem ser resumidos a consumido-
res do BBB, mas, na relação comercial do programa 
com as grandes marcas, é a audiência a mercadoria 
oferecida. Na religião capitalista, somos o envelope 
que carrega o dinheiro do dízimo.

Sujeitos envelopados

Os dummies são trabalhadores envelopados. 
São a expressão máxima de sujeitos reduzidos a coisa 
pelos aparelhos de captura. Há, de um lado, os joga-
dores que têm seus nomes, suas histórias, suas vidas 
capturadas pelo programa e convertidas em merca-
doria; no meio, esses trabalhadores envelopados e 
convertidos em bonecos fofi nhos; do outro lado, os 
consumidores capturados, objetivados, mobilizados 
que se perdem nas transmissões e se estendem nas 
suas vidas digitalizadas. Somos todos envelopados.
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Quanto mais programas como o BBB “bom-
bam” no espaço atópico, a internet, mais seu espaço 
sucumbe, afunilado em uma outra versão da chama-
da sociedade massifi cada, no que talvez poderíamos 
chamar de massifi cação da vida digitalizada. Não é 
difícil pensar na imensidão de internautas comen-
tando, fazendo memes, votando em cada paredão, 
enquanto o aparelho de captura controla as pessoas 
pela mobilização das paixões, como as manifestações 
de amor por determinado jogador ou as expressões 
de ódio por outro. Eles vão da glória (ou do endeusa-
mento) ao cancelamento (a demonização) em poucos 
cliques.

À morte envelopada

Quando as mortes são percebidas apenas 
como números na exposição diária nos programas 
jornalísticos, é porque elas já foram envelopadas. É a 
forma-mercadoria do jornalismo em crise, que já não 
consegue sustentar o pacto social de construir a ver-
dade dos fatos. Torna-se, na percepção de muitos, 
um discurso sem lastro, anulando a diferença entre 
o jornalismo e as chamadas fake news.

É verdade que os veículos jornalísticos de 
grande circulação no país têm feito uma boa cober-
tura na pandemia, mas sua relação com a sociedade 
não pode ser medida por um evento. Aquilo que fi ca-
va mais explícito na crítica jornalística sobre a rela-
tiva autonomia do profi ssional, que vê sua liberdade 
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reduzida diante dos interesses político e econômico 
dos donos dos veículos de comunicação, agora é o 
sentido predominante na sociedade — cujo imagi-
nário pende entre dois polos: a defesa plena quando 
o enquadramento das matérias integra a religião do 
consumidor ou a redução a fake news, quando não é 
favorável. Tornou-se um ato de fé, de convicção.

Foto 1 – Invisibilidade do trabalhador

Fonte: Reprodução Globoplay

Dummy é um signo

Tomemos os dummies como um signo e suas 
determinações simbólicas. Para isso, o envelope (a 
roupa que encobre o trabalhador) precisa ocupar a 
posição de um signifi cante, cujo signifi cado depen-
derá das interações estabelecidas. Assim, um signo 
é um signifi cante em movimento, como no episódio 
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de 11 de março de 2021 em que Carlinha (Carla Diaz) 
retorna ao convívio da casa “mais vigiada do Brasil” 
vestida de dummy, após voltar de um paredão falso. 
Naquela relação, a determinação simbólica fez com 
que o signifi cante dummy participasse como prota-
gonista do jogo. Carla sai do envelope (da roupagem), 
mas a dúvida se é a atriz ou Carla Diaz permanece. 
Dúvida falsa, já que ela se constitui sobretudo na po-
sição de atriz.

Enquanto signo, os dummies referem-se a uma 
posição de anulação do sujeito. O que acontece quan-
do um trabalhador participa de uma carreata que de-
fende os interesses dos patrões? Ou quando defende 
uma reforma trabalhista que retira seus próprios di-
reitos? O que o leva a se considerar um empresário 
de si mesmo enquanto continua vendendo sua força 
de trabalho? São todas posições de anulação do su-
jeito envelopado pelo discurso do mercado.

O endereçamento neoliberal envelopa o ser 
humano, reduzindo-o à fi ccionalidade de um dummy.

Publicado em 24 de março de 2021,
Le Monde Diplomatique Brasil.





[O Poço]

O coronavírus 
infecta o óbvio 

da vida
A narrativa do fi lme O poço

impressiona pela sua atualidade 
subjetiva, sobretudo pela mensagem 

assustadoramente verdadeira que nos 
vincula ao fi lme: o individualismo ao 

extremo leva o outro, de quem 
dependemos, à morte.
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Em O poço, fi lme espanhol de 2019 que integrou 
o catálogo da Netfl ix no dia 21 de março de 2020, o 
diretor Galder Gaztelu-Urrutia mistura cenas de 
escatologia e canibalismo, assim como os gêneros 
suspense, terror e fi cção. A narrativa impressiona 
pela sua atualidade subjetiva, sobretudo pela men-
sagem assustadoramente verdadeira que nos vincula 
ao fi lme: o individualismo ao extremo leva o outro, 
de quem dependemos, à morte.

Um paralelo mais evidente dessa verdade que 
tem estrutura de uma fi cção — como aparece nos 
ensinos do psicanalista Jacques Lacan — foi a tenta-
tiva do presidente dos EUA, Donald Trump, de com-
prar, de uma empresa alemã, os direitos exclusivos 
de uma vacina ainda em teste para o coronavírus, 
como expôs Judith Butler em sua análise necessá-
ria sobre a pandemia, publicada no blog da edito-
ra Boitempo. O direito à exclusividade signifi caria 
que todo o resto do mundo poderia morrer, menos 
o povo escolhido. Evidentemente, no que se refere 
ao seu desejo, imagina-se que o povo escolhido seja 
aquele que pode votar nas próximas eleições — e, de 
preferência, os seus eleitores.

No Brasil, essa verdade chega aos nossos 
ouvidos diariamente. “Vai morrer mais gente fruto 
de uma economia que não anda do que do próprio 
coronavírus”, afi rma Bolsonaro em discurso no dia 
17. No mesmo dia, questionado, o presidente registra 
que há uma grande histeria em torno do coronaví-
rus; o pastor Silas Malafaia critica medidas restritivas 
e nega fechar as portas das igrejas; “Não podemos 
[parar] por conta de 5 mil pessoas ou 7 mil pessoas 
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que vão morrer”, coloca Junior Durski, empresário da 
rede Madero.

O que temos visto nessa escatologia social é a 
defesa da propriedade e das condições necessárias 
para a obtenção de lucros acima da vida. Verbalizar 
sem pudor que a morte de 5 mil ou 7 mil pessoas 
não importa ou que a preocupação com a pandemia 
não passa de uma histeria é o mesmo que defecar 
no povo. Quando o protagonista de O poço, Goreng 
(Ivan Massagué), acordou no nível 6, encaminhando 
para a parte fi nal do fi lme, conheceu Baharat (Emi-
lio Buale) no momento em que o novo amigo de cela 
tentava, com ajuda de uma corda, passar ao nível 5, 
mas, antes que chegasse lá, a personagem de cima 
defecara sobre sua cabeça, lançando-o novamente 
ao nível de origem. Uma cena escatológica que reduz 
o ser humano a nada, aquele que pode ser matável, 
tornando explícito o conceito de vida nua do fi lósofo 
Giorgio Agamben.

Quando Goreng entra voluntariamente à pri-
são para conter seu vício de fumar — é revelado logo 
no início do fi lme —, acorda na cela 48, vê seu pri-
meiro parceiro sentado à cama e, então, pergunta: “O 
poço?”. “É, o poço, e o mês mal começou”, responde 
Trimagasi (Zorion Eguileor). “Então a pergunta é: o 
que vamos comer?”. “O que vamos comer?”. “É óbvio, 
o que sobrou de cima.”. “O que tem lá em cima?”. “O 
nível 47. É óbvio.”. “O que consiste o poço?”, pergunta 
Goreng. “Óbvio, comer.”.

Trimagasi coloca-se como proprietário da 
palavra óbvio: “Só se você me prometer que não 
vai roubar a palavra óbvio”. Esse signifi cante não é 
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gratuito. Óbvio é uma palavra que expressa o que se 
naturalizou e não é passível de análise para aqueles 
a quem a linguagem se assujeita completamente, 
como um vírus que infecta o corpo. Assim, é óbvio 
que aqueles das celas acima comerão em excesso 
sem pensar que os debaixo poderão morrer de fome, 
além de um ou outro cuspir, mijar e cagar enquanto 
os restos de comida descem. Para Trimagasi, “exis-
tem três tipos de pessoas: as de cima, as de baixo e 
as que caem”.

Naturalizadas as posições, basta viver assujei-
tado, o que signifi ca que é natural que a maioria fi que 
com as sobras, outra parte seja matável, enquanto 
uma minoria que ocupa as posições dos andares aci-
ma possa usufruir o que há de melhor.

A verdade assustadora é esta que aponta para 
a naturalização da vida individualizada, levando mes-
mo aqueles que estão nos andares mais baixos a pen-
sar somente em si, desconsiderando a possibilidade 
da partilha do que é essencial à vida. O que faz com 
que um interno ao poço naturalize práticas individu-
alistas que podem levá-lo à morte? A esperança de 
poder acordar em um andar superior e, assim, usu-
fruir o que há de melhor, enquanto são oferecidas 
àqueles que estão embaixo sobras pisoteadas. Essa 
prisão, que é um mergulho aos horrores de uma so-
ciedade que começa a implodir minada pelo indivi-
dualismo tosco — Bolsonaro não se preocupa com 
o covid-19 porque foi “atleta” —, leva as pessoas a 
sentir mais ainda o mal-estar da ambiguidade entre o 
medo e a esperança. Medo de ser o próximo a morrer 
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e esperança de um milagre acontecer. Nesse sentido, 
a esperança é um afeto que paralisa o sujeito.

Foto 2 – A narrativa do fi lme O poço impressiona pela 
sua atualidade subjetiva

 Fonte: Divulgação

Entre o assujeitamento e a 
subjetivação

É verdade que o individualismo ao extremo é 
dominante em O poço, mas não totalizante. Os ques-
tionamentos de Goreng rapidamente são classifi -
cados por Trimagasi: “Você é comunista”. Trimagasi 
pode ser interpretado como signifi cante de corpos 
assujeitados à ordem dominante que torna a vida 
naturalizada — o que é da ordem cultural, mas que 
adquire sentido de natureza humana; ou, para dizer 
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de outra forma, é o funcionamento da ideologia. Tra-
ta-se de algo que se reproduz na sociedade sem ao 
menos pensar em suas consequências, como a de-
fesa da lei do mais forte, a existência de uma supre-
macia racial (basta observar que há um sentimento 
de supremacia que mobiliza o desejo dos munícipes 
do sul do país em cultuar uma suposta identidade 
europeia), a dominação masculina sobre a femini-
na, o determinismo de gênero etc. Sentimento dessa 
natureza fez Trimagasi enunciar os motivos de sua 
prisão: “eu peguei a minha televisão, joguei ela pela 
janela e ela caiu em um maldito imigrante ilegal”. O 
imigrante como esse que pode ser matável fez com 
que “injustamente” um superior fosse preso.

Goreng, ao contrário, funciona como signifi -
cante de outra ordem. Rapidamente ele percebe que, 
se cada um comesse o sufi ciente para matar a fome, 
haveria comida para todos. O que Trimagasi cha-
ma de comunismo nada tem a ver com experiências 
traumáticas de governos totalitários, mas, sim, com a 
defesa de práticas de solidariedade, ao perceber que 
um indivíduo depende do outro — e essa interde-
pendência constitui o fundamento do laço social.

É interessante que, após um mês, os presos 
acordam em outra cela, podendo sair de um andar 
superior para andares mais baixos, aproximando-
-se do fundo do poço, onde não há possibilidade 
(pelo individualismo) de chegar restos de comi-
da, tornando a vida nua, o que abre espaço para o 
canibalismo.
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Novas formas de assujeitamento

A pandemia do coronavírus é um real que altera 
nossa realidade. Um estranho que sacoleja a repeti-
ção dos dias e a neurotização da vida. Desse contato 
indesejante, dois campos de forças projetam-se: de 
um lado, a intensifi cação de um projeto de vigilân-
cia e controle — ancorado no estado de exceção; de 
outro, novos processos de subjetivação formam-se 
em reação à foraclusão dos laços sociais pela vigilân-
cia e pelo controle.

A publicação, pelo presidente, no domingo (22), 
no Diário Ofi cial, de uma MP (Medida Provisória) que 
autoriza suspensão de contrato de trabalho por 4 
meses é um exemplo do modus operandi do estado 
de exceção (no dia seguinte o presidente excluiu o 
artigo temendo a repercussão negativa que causa-
ra). Agora, a realidade é muito mais preocupante 
pela sua projeção para o futuro, quando o estado de 
exceção estará a serviço de aprofundar os mecanis-
mos de vigilância e controle.

Na cela em O poço, quando um preso tentava 
acumular comida, ao descer a “mesa” para o andar 
inferior, logo uma reação acontecia, como a eleva-
ção da temperatura, forçando o condenado a lançar 
o alimento pelo fosso. A vigilância em confi namen-
to tem função de disciplinar o vigiado. Não se viam 
câmeras de vigilância ou sensores, apenas presos, a 
estrutura física e, em poucas vezes, uma grande cozi-
nha industrial com um chefe fi scalizando a qualidade 
dos pratos, todos escolhidos pelos próprios presos 
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quando entraram pela primeira vez no confi namen-
to. A estrutura vertical ia da parte superior, na qual 
se produzia uma deliciosa comida que entraria pela 
boca dos presos, iniciando pelos andares superio-
res, e desceria aos poucos até os pratos já raspados 
chegarem aos andares mais baixos, onde o próprio 
corpo humano se tornou alimento dos mais fortes. 
A estrutura vertical apresenta-se como um paralelo 
entre o corpo e a prisão.

Certamente não estamos numa grande prisão, 
e muito menos nossa relação com os dispositivos 
de vigilância são da ordem da disciplina do corpo e 
para o cumprimento das regras. Ao contrário, nossa 
relação com a vigilância é voluntária, da ordem do 
desejo. Nós mesmos fornecemos as pistas para que 
nossa “alma” seja capturada, assujeitando-nos à ló-
gica do mercado. Enquanto no século XX as forças 
de dominação estavam concentradas nas formas de 
reprodução em série e no conteúdo levado, como 
nos meios de comunicação de massa, agora no sé-
culo XXI a dominação passa pelo conteúdo oferecido 
pelo sujeito conectado à internet. Seus gostos, suas 
estruturas de pensamento, seus posicionamentos 
políticos, suas marcas preferidas, seus pratos favo-
ritos, tudo isso e muito mais compõem a big data. 
A dominação não passa pela massifi cação do con-
teúdo, mas pelo domínio dos algoritmos. Se você é 
evangélico e condena o aborto, receberá no cardápio 
de seu WhatsApp um político que pensa igual a você 
e a demonização de outro fazendo com que as cha-
mas de sua fé fi quem ainda mais acesas.
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A China, nos últimos anos, tem intensifi cado os 
investimentos em vigilância em massa e em tempo 
real por meio de uma central de análise de dados. 
Deslocar-se pelas ruas, dirigir um automóvel, entrar 
numa loja. Seu comportamento controlado e vigia-
do integra-se a um “cenário de classifi cação”; o con-
trole no mundo digital compondo o real do virtual 
nos nossos corpos — algo que, em graus diferentes, 
praticamente quase todos já vivenciamos. Quando 
fazemos uma reserva de uma carona paga no Bla-
blacar, temos acesso à pontuação do condutor, e o 
condutor tem acesso à nossa pontuação, gerando 
a cultura do autocontrole para uma boa aceitação 
social e mercadológica.

A vigilância e o controle no mundo digital não 
se dão mais pela disciplina, mas pelo controle das 
evidências dos nossos desejos revelados pelo modo 
como interagimos na internet e pela lógica de fun-
cionamento de aplicativos em relação à classifi cação 
de seus usuários. Quando isso chega a uma política 
de Estado, como no caso da China, mas poderíamos 
citar também os EUA com as revelações feitas por 
Edward Snowden, vemos silenciosamente e de forma 
oculta o sequestro de nossa subjetividade. A liberda-
de que imaginamos ter é a realização do desejo do 
Outro.
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Novos processos de subjetivação

Não há assujeitamento sem subjetivação, 
assim como não há dominação sem resistência. 
Em O Poço, é Goreng que nega o óbvio, é Imoguiri 
que aparece com sua voluntariedade espontânea, é 
Baharat que aceita a cruzada de Goreng ao fundo do 
Poço, é Miharu (Alexandra Masangkay) à procura de 
sua fi lha — além de aparecer nos sonhos de Goreng, 
como se fosse a Dulcinéia de Dom Quixote; eles são 
forças desviantes.

Nas tentativas de mudar o sistema, o fi lme 
termina de forma enigmática por não revelar o que 
aconteceria com o menino colocado sobre a base que 
servia de mesa, saindo do fundo do poço às alturas. 
Lá, acima ainda dos operários — sejam aqueles que 
preparam as comidas ou os que recebem as pessoas 
e as encaminham para o poço —, há os “administra-
dores”, sem nome próprio, sem cara, uma espécie de 
grande irmão, esse personagem fi ctício de George 
Orwell. O Big Brother é essa realidade virtual que 
faz dos corpos a realidade do virtual. Quando o vir-
tual se atualiza nos corpos e se cristaliza, a vida se 
naturaliza.

Uma pandemia pode desestruturar a realidade 
naturalizada e fazer nascer novas formas de intera-
gir com o mundo, novos processos de subjetivação. 
A questão é saber, lá em cima, como se dariam as 
relações de poder com essa descoberta, ao tornar 
explícito que os aparelhos de repressão funcionam 
em conformidade com o estado de exceção — já que 
seria proibido ter crianças no poço.
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Numa leitura cristalizada, aceitando o óbvio, o 
fi nal de O poço poderia ser redentor. O paraíso esta-
ria nas alturas (céu), onde a ceia diária é preparada 
e, ao descer, o humano, pela sua natureza, transfor-
maria o alimento em pecado, até chegar no fundo do 
poço, no andar 333 — como são dois presos por cela, 
chegamos ao número da “besta”, 666. A criança, ten-
do vencido o inferno, voltaria ao céu mantendo sua 
pureza e se encontraria com o pai superior.

Diferentemente, em uma leitura que questio-
na o óbvio, sem esperança, como a proposta, não há 
céu e inferno, apenas o movimento incansável por 
dominação que faz, também, emergir processos de 
resistência (subjetivação) que buscam novas formas 
de existir e habitar juntos.

Para além das dúvidas, seria bom fazer como 
Goreng: ter em mão a companhia de Dom Quixote 
talvez ajudasse a preservar a capacidade crítica de 
olhar para moinhos de vento e ver monstros. O olhar 
da personagem, como demonstrou Michel Foucault  
(2007) em As palavras e as coisas, deu independência 
à linguagem, que deixou de funcionar na represen-
tação verossímil do mundo, para a apresentação do 
mundo, como as coisas (moinhos de vento) repre-
sentadas/apresentadas pelas palavras (monstros).

O cavaleiro “errante” desafi ava o mundo na-
turalizado em um devir menor, saindo das litera-
turas cavaleirescas para se tornar literatura, assim 
como fez Goreng, sua atualização contemporânea, 
seja pela semelhança física do personagem ou por 
sua aventura que desafi a os limites da realidade 
cristalizada. Uma cena emblemática nessa direção é 
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quando Goreng começa a comer as folhas da obra de 
Cervantes.

Assim, os moinhos de vento que servem para 
produzir energia talvez escondessem uma outra re-
alidade, aquela em que é preciso produzir mais ener-
gia do que a oferecida pela natureza para manter o 
princípio da acumulação: acumular muito para pou-
cos e deixar, à maioria, todo o resto.

Desnaturalizar o mundo é o passo “errante” de 
Dom Quixote/Goreng. Mas qual seria o nosso mons-
tro que se aproveita das ameaças reais — como o co-
ronavírus e tantos outros, sendo alguns imaginários 
— para reduzir nossos direitos, além de ampliar os 
mecanismos de controle para estender mais ainda 
sua sede por dominação?

Publicado em 3 de abril de 2020,
 Le Monde Diplomatique Brasil.
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“Onde está teu irmão?
Não sei: sou eu guardião do meu irmão?

Gênesis 4:9

Em “O inferno”, segundo episódio da série 
sul-coreana Round 6, da Netfl ix, o detetive policial 
Hwang Jun-ho investiga o desaparecimento de seu 
irmão. Quando o policial chega à pensão onde Hwang 
In-ho mantinha seus pertences, a câmera no quar-
to se move sobre a escrivaninha e foca dois livros; 
um do psicanalista Jacques Lacan e o outro sobre o 
surrealista René Magritte. De um lado, o sujeito do 
desejo, de outro, imagens oníricas, como a obra de 
Magritte O império das luzes (1949), que aparece na 
capa do livro, integrando dia e noite em uma mesma 
cena, assim como consciente e inconsciente.

A relação mais direta entre Magritte e Lacan 
vem de uma outra obra, Interpretação dos sonhos, de 
Sigmund Freud, de 1900, uma espécie de livro de ca-
beceira dos surrealistas assinada pelo autor, a partir 
do qual Lacan construiu seus seminários. Em Freud, 
os sonhos expressam os desejos não realizados, ou 
seja, o que fi ca reprimido na vida consciente retorna 
em sonhos (e também via chistes, atos falhos e sin-
tomas). Na epígrafe do livro de Freud (1996), “Flectere 
si nequeo superos, Acheronta movebo” (“Se não posso 
dobrar os céus, Moverei o inferno), citação retirada 
do clássico da literatura escrito por Virgílio, A Enei-
da. Para a psicanálise, é preciso mover, assim como 
nos versos, a parte mais profunda do psiquismo, o 
inconsciente, para trabalhar as neuroses humanas.
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Round 6 e o círculo das paixões 
reprimidas

Evidentemente, uma série não é um sonho. Mas 
se os sonhos são a realização de desejos reprimidos, 
daqueles pensamentos que seriam insuportáveis na 
vigília, uma série não teria função semelhante? A 
série Round 6, do criador Hwang Dong-hyuk, vem 
como expressão de uma sociedade castradora (corte, 
divisão, separação) que integra também o nosso co-
tidiano — falta de emprego, reforma trabalhista que 
retirou direitos dos trabalhadores, ausência de polí-
ticas públicas, criminalização das minorias, reprodu-
ções autoritárias nas instâncias de poder resultando 
em humilhações etc.

Não é à toa o sucesso de Round 6. Sua audi-
ência pode ser menos pelo conteúdo violento e 
explícito e mais por evidenciar a violência social a 
que as pessoas são submetidas diariamente. O con-
teúdo nos toca subjetivamente por revelar o que 
desejamos quando a injustiça bate à porta, mas que 
jamais admitimos sob o manto da civilidade. Um fi l-
me que tem efeito semelhante é O poço, de 2019, que 
integra também o catálogo da Netfl ix.

Diante de uma realidade que fere, a fi cção vem 
como um espelho que torna suportável a experiên-
cia. Não seria esse um dos ensinamentos de Lacan 
ao dizer que “a verdade tem estrutura de fi cção”? 
O sucesso de Round 6 resultaria dessa identifi ca-
ção na qual o outro, a outra cena, carrega traços da 
nossa experiência, mas, claro, sob a máscara do 
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entretenimento. A máscara burla o mecanismo psí-
quico de defesa daquilo que é insuportável e assim 
tem uma função; insuportável assim como foi para 
Hwang Jun-ho descobrir que o mascarado, geren-
te dos jogos mortais, é Hwang In-ho, seu próprio 
irmão. Na cena do oitavo episódio, “O líder”, somos 
acometidos pela expressão facial de Jun-ho quando 
o mascarado revela sua identidade, tão aterrorizan-
te quanto as cenas de violência explícitas nos jogos 
infantis.

A violência na série vincula-se a violências diá-
rias como: a negação de absorventes às mulheres ca-
rentes; as suspeitas de que o ministro da Economia, 
Paulo Guedes, possa ter lucrado com a valorização 
do dólar enquanto parte da população se submete a 
comprar ossos e restos de carne; quando governis-
tas negam a efi cácia da vacina e zombam dos mais 
de 600 mil mortos em consequência da covid-19. 
Diante da violência cotidiana, a fi cção nos vincula ao 
conteúdo explícito sem que a cena se apresente de 
maneira insuportável, já que ela nos vem como uma 
peça de fi cção.

Em Round 6, 456 pessoas são convidadas a par-
ticipar de uma misteriosa competição inspirada em 
brincadeiras de infância, mas somente uma sobrevi-
verá. Em comum, todos são endividados ao extremo, 
ao nível de não poder retroalimentar o sistema que 
lucra com o próprio endividamento das pessoas. Tor-
nam-se descartáveis. Matáveis. Nos jogos, emoções 
reprimidas, sufocadas. Não são difíceis de descrever 
os tipos de paixões trabalhadas na série: arrogân-
cia, delação, ódio, vingança, cólera, ciúme, covardia, 
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medo e, a mais banalizada de todas, a violência. Pai-
xões e mortes, elementos perfeitos para os aposta-
dores do reality show. De quais paixões mesmo mais 
se alimentam as mídias que integram nossa realida-
de? De onde mesmo vem o lucro dos programas te-
levisivos, radiofônicos, dos aplicativos de internet? O 
que faz posts de redes digitais e vídeos “bombarem”? 
Não estaríamos todos nós às voltas dessa lógica que 
retroalimenta o círculo de tais paixões?

A violência na série dissemina-se em nós como 
zunidos de pernilongos num dia quente de verão, 
incomoda, mas não cessa de integrar a nossa rea-
lidade.

Foto 3 – O crime como forma de despertar paixões nos 
espectadores

Fonte: Reprodução / Netfl ix

Mito bíblico atualizado

Na série, aos poucos somos levados a uma tra-
ma que remonta ao mito hebraico de Abel e Caim, já 
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que o detetive Hwang Jun-ho se infi ltra na estrutura 
dos jogos infantis e vorazes até seu desfecho, quando 
leva um tiro do irmão e cai de um penhasco — como 
se atualizasse a passagem bíblica. Fica a dúvida se, 
na próxima temporada, Jun-ho ressuscitará, deslo-
cando-se de um mito bíblico para outro, como o de 
Lázaro.

No mito hebraico narrado no livro “Gênesis”, 
Caim e Abel querem agradar a Deus com suas ofe-
rendas sacrifi ciais. Quando Caim percebe que os ani-
mais sacrifi cados por Abel agradam mais a Deus, ele 
(Caim) se enche de ira e mata o irmão. “Onde está teu 
irmão?”, ecoa a voz celestial. “Não sei: sou eu guar-
dião do meu irmão?

O fi lósofo Emmanuel Levinas mostrará a partir 
deste mito que o assassinato é, acima de tudo, um 
ato contra si mesmo. Diferentemente do que Caim 
pensava, seu irmão é responsabilidade sua. Estaría-
mos, no que defende Levinas, diante de um caso que 
fere a ética da alteridade. Não há como o humano 
sobreviver sozinho. Um bebê, quando nasce, não so-
brevive um dia sem amparo; é a partir do outro que 
ele sobrevive. Se há uma ética em defesa da humani-
dade, essa é a da alteridade.

Na via lacaniana, os mitos organizam as estru-
turas simbólicas. A violência entre os irmãos, do mito 
bíblico à série, revela a violência entre os irmãos da 
comunidade social.
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Janela indiscreta

Contrariamente, a série tem sido uma janela 
indiscreta aos moralistas de plantão, incomodados 
com a violência e os efeitos que pode causar nas 
crianças. Algumas críticas ressoam falas dos cha-
mados “liberais” que confundem, propositalmente, 
liberdade econômica e moral, misturando os sen-
tidos quando convém. A série está disponível na 
Netfl ix, plataforma de streaming que oferece perfi s 
para crianças, ou seja, que oculta do catálogo fi lmes 
e séries que não são próprios para suas idades. Então, 
por que a série é alvo de críticas moralistas? Simples, 
porque a violência que se vincula ao cotidiano de 
uma sociedade desigual fere o posicionamento ide-
ológico de quem vive em função de sua reprodução.

Quando pais não estabelecem limites aos fi -
lhos, a insuportabilidade da permissividade vem 
como acusação ao outro daquilo que compete a si. 
Essa é a cena em que moralistas estão enroscados: a 
cena de acusar o outro daquilo que deseja, mas não 
tem coragem de fazer.

Teríamos, nesse caso, que operar inversa-
mente. Enquanto o fi lme se vincula a uma incômoda 
sensação de que seu conteúdo diz algo das injusti-
ças deste mundo, vêm os conservadores na busca 
de tamponar a angústia que a recusa ao desejo pro-
duz. No fundo, o que querem dizer é: “não assistam à 
série”.
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A cabeça de Medusa

Em um pequeno texto publicado em 1940, um 
ano depois de sua morte, Freud articula a cabeça de-
cepada da Medusa (mitologia grega) com a castração. 
O medo da Medusa é o medo da castração que se 
origina na fase infantil. O horror à castração desdo-
bra-se também em horror aos inimigos que podem 
colocar o sujeito em falta, diante de sua castração.

Se o olhar da Medusa petrifi ca o observador, 
não é de estranhar que o primeiro episódio da série 
— “Batatinha frita 1, 2, 3” — já se mostre tão assus-
tador. Em alguns lugares, a brincadeira é chamada 
Congelar, ou seja, quando uma pessoa está na po-
sição de Medusa, ela fi ca de costas para os outros 
participantes da brincadeira. Ao se virar, aquele que 
não estiver paralisado sai da brincadeira. Na mitolo-
gia, quando o sujeito olha para a cabeça da Medusa, 
com as serpentes, ele congela e morre. Poderíamos 
dizer: quando o sujeito está diante da castração, ele 
se paralisa e morre. Na brincadeira, aquele que não 
fi ca em posição de estátua é eliminado; na série a 
eliminação é literal (e não simbólica). O horror não 
se origina na cena violenta da série, mas no modo 
como a série se articula com os limites impostos pelo 
“outro” no decorrer de nossa constituição enquanto 
sujeitos.

Podemos dizer ainda que, quanto mais o sujeito 
renuncia à satisfação pulsional, mais ele se horrori-
za com a série — para retornar às críticas de cunho 
moral que a série tem recebido —, colocando-se 
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como um messias que precisa purifi car o mun-
do, mesmo que seja aderindo à segregação social. 
Enquanto isso, o presidente Jair Bolsonaro aparece 
em vários eventos com crianças no colo, na maio-
ria das vezes, simulando com os dedos uma arma. O 
evento mais recente envolveu uma criança usando 
farda da Polícia Militar de Minas Gerais e segurando 
uma arma de brinquedo durante visita a Belo Hori-
zonte, em 30 de setembro de 2021. Para muitos, a 
realidade dos fatos não incomoda, enquanto a fi cção 
surge como um problema.

Publicado em 20 de outubro de 2021,
 Le Monde Diplomatique Brasil.
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O gozo fascista
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[10 anos das jornadas de junho de 2013]

A rebelião do 
desejo e o 

retrocesso à 
extrema-direita

Junho de 2013 marcou um curto-
circuito no fl uxo: forças, energias, desejos 
mobilizavam demandas das mais variadas, 

levando sujeitos a ocupar as ruas, da 
esquerda à direita, de progressistas a 

conservadores, de comunistas 
a nazifascistas.
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Os sinais já podiam ser sentidos desde 2011, 
com as mobilizações pelo norte da África — na Tu-
nísia, no Egito, na Líbia e no Iêmen — derrubando 
ditaduras. Depois, os indignados da Europa, as revol-
tas dos subúrbios de Londres, o grito dos estudan-
tes no Chile e os protestos do Occupy Wall Street, 
nos Estados Unidos. Nas manifestações, ouviam-se 
enunciados que poderiam ser de revoltas de dife-
rentes lugares. No Occupy Wall Street, observou o 
fi lósofo Slavoj Žižek, um rapaz levanta um cartaz: 
“Estão nos perguntando qual é o nosso programa. 
Não temos programa”. Poderia, tranquilamente, ser 
um cartaz de um dos manifestantes de junho de 2013 
no Brasil.

A onda de protestos no Brasil de 2013 foi mar-
cada no início por uma pauta social, a luta contra o 
aumento da tarifa de ônibus, organizada pelo MPL. 
Não se tratava de uma pauta singular; estava inseri-
da em um panorama histórico do movimento, des-
tacando a Revolta do Buzu, de Salvador, em 2003, 
passando pela Revolta da Catraca, de Florianópolis, 
em 2004, à defesa pela lei do passe livre e a inserção 
da pauta no Fórum Social Mundial de 2005, em Por-
to Alegre. Logo depois das duas primeiras semanas, 
porém, as manifestações se pulverizaram nas mais 
diferentes demandas, num movimento enlouquecido 
que deixou sob vertigem os mais astutos analistas.

Boa parte das análises à época fi cava às voltas 
da impossibilidade de fazer uma síntese dos protes-
tos diante da variação crescente de demandas, com 
manifestações em mais de 380 cidades. Essa impos-
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sibilidade era enfrentada como um problema, e não 
como a potência das jornadas. Peter Hakim, então 
presidente do Diálogo Interamericano, publicou uma 
análise no Estadão, em 27 de junho de 2013, em que 
apresentou a resposta de uma jovem manifestante 
sobre o que se queria com as manifestações: “Nós 
queremos tudo, e queremos agora” (Hakim, 2013). É 
no que não se consegue nomear (o que é esse tudo?) 
a marca da potência das jornadas.

“Queremos tudo” aponta para um leque infi -
nito de possibilidades, mas cada sujeito se inscre-
ve à sua maneira, seja pela indignação do aumento 
da tarifa de ônibus, seja por considerar precários os 
serviços públicos, seja mesmo por se identifi car com 
uma causa ambiental, como os manifestantes de uma 
pequena cidade litorânea de Santa Catarina, Itajaí, 
ao defender uma praia silvestre da especulação 
imobiliária.

“Anota aí: eu sou ninguém” e a saída de 
Ulisses

O fi lósofo Peter Pál Pelbart (2013a) descreveu 
uma cena que toca o coração das jornadas de junho 
de 2013. Quando um repórter policialesco tentou 
expor a identidade de uma manifestante do Movi-
mento Passe Livre (MPL), ela rapidamente respon-
deu: “Anota aí: eu sou ninguém”. Para Pelbart, isso 
mostra “como certa dessubjetivação é condição para 
a política hoje. Agamben já o dizia, os poderes não 
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sabem o que fazer com a ‘singularidade qualquer’”. 
A enunciação “eu sou ninguém” ganha força ao esca-
par da identifi cação que um jornalista poderia usar 
para criminalizar a manifestante. Dessubjetivar sig-
nifi ca escapar das classifi cações que funcionam para 
dominar. Na primeira semana de junho de 2013, a mí-
dia mainstream reduziu os protestos a vandalismo.

Essa posição da manifestante do MPL remonta 
ao modo como Ulisses escapou do ciclope Polifemo, 
personagem de um olho da mitologia grega, fi lho de 
Poseidon, deus do mar. Após dez anos distante de 
Ítaca, Ulisses e seus homens chegam à ilha dos ciclo-
pes e à caverna de Polifemo. Quando o gigante re-
torna à sua caverna e vê que estão consumindo seus 
alimentos, agarra dois dos homens e devora-os. Ulis-
ses aproxima-se e oferece-lhe vinho tinto: — Toma, 
ciclope, experimenta este vinho, uma vez que co-
meste carne de gente. — Como é que te chamas, ho-
menzinho? — perguntou o gigante. — O meu nome 
é “Ninguém” —. Depois de embriagar o ciclope, que 
adormece, Ulisses aproveita para enterrar um pedaço 
de pau no único olho de Polifemo, que berra. Depois, 
um outro ciclope, ao ver Polifemo, já cego, pergun-
ta: — Quem fez isso contigo? — Polifemo responde: 
— Ninguém. — A astúcia de Ulisses ao ganhar a ba-
talha contra o ciclope lembra a personagem “Eu sou 
ninguém”, que escapou do interrogatório policialesco.

Esse processo de dessubjetivação lembra 
também uma personagem da literatura, Bartleby, 
do conto Bartleby, o escrivão: uma história de Wall 
Street, do escritor norte-americano Herman Mel-
ville (1819-1891), publicado originalmente em 1853 
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(Melville, 2015). Nele, o narrador — patrão da per-
sonagem principal — relata a intrigante tentativa 
de interagir com o seu funcionário, Bartleby. Todas 
as vezes que solicitava uma ação para além das suas 
funções, Bartleby sempre lhe respondia com a mes-
ma frase: “Preferiria não”.

O fi lósofo Giorgio Agamben (2007) observará 
a potência do não em Bartleby, personagem que se 
esquiva às tentativas de seu patrão de absorver toda 
sua energia e liberdade com tarefas que não com-
petem ao seu trabalho de escrivão. Assim, “eu sou 
ninguém” ou “preferiria não” são enunciações cuja 
potência é negar que o outro — jornalista ou patrão 
— exproprie suas vidas e liberdades.

O desejo é revolucionário

Em O anti-édipo: capitalismo e esquizofrenia, 
Gilles Deleuze e Félix Guattari (2010, p. 121) mostram 
que o desejo é força motriz da revolução porque faz 
passar “estranhos fl uxos que não se deixam arma-
zenar numa ordem estabelecida”. É uma força que 
se faz sentir em processo e mediante agenciamen-
tos coletivos. Os agenciamentos formam-se no fl u-
xo dos acontecimentos. Junho de 2013 marcou um 
curto-circuito no fl uxo: forças, energias e desejos 
mobilizavam demandas das mais variadas, levando 
sujeitos a ocupar as ruas, da esquerda à direita, de 
progressistas a conservadores, de comunistas a na-
zifascistas.
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Deleuze e Guattari acertaram ao associar o 
desejo também às forças de destruição, indo na di-
reção da pulsão de morte tematizada por Sigmund 
Freud (2006) em Além do princípio de prazer, de 1920. 
Assim, há desejo de humilhação, de autodestruição, 
de submissão. Para os pensadores franceses, “Hitler 
dava tesão nos fascistas”. Na realidade atual diríamos 
que o “mito” dá tesão nos seus seguidores. Para os 
autores, o desejo fascista sucede a uma revolução 
conservadora. Ora, os gritos de “o gigante acordou” 
de manifestantes enrolados na bandeira brasileira 
indicam a destruição deste mundo — democrático 
— para, com as cinzas, construir um mundo enraiza-
do em “Deus, pátria e família”, lema do fascismo.

A língua é fascista

Podemos retomar a aula inaugural de Roland 
Barthes para o Collège de France, em 1978, ao di-
zer que “a língua, como performance de toda a lin-
guagem, não é nem reacionária, nem progressista; 
ela é, simplesmente: fascista; pois o fascismo não é 
impedir de dizer, é obrigar a dizer” (Barthes, 1992). Se 
a linguagem é a estrutura que interpela o sujeito, ela 
o faz a serviço do poder.

“O gigante acordou” é um remake do que se 
ouvia nas ruas durante o golpe militar. O slogan foi 
ecoado pela Marcha da Família com Deus pela Liber-
dade, nome de uma série de manifestações de março 
a junho de 1964, constituindo o principal movimento 
popular de apoio ao golpe, ocorrido no dia 31 de 
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março daquele ano. Não é de estranhar que o grito 
“o gigante acordou” emergiu no decorrer das revol-
tas de junho de 2013 e com força moral em manifes-
tantes enrolados na bandeira nacional. O mantra foi 
repetido também pela mídia como uma grande cele-
bração das massas, mas depois da segunda semana, 
quando o foco já não era mais a redução da tarifa do 
transporte público.

Aqui devemos seguir os passos de Michel Fou-
cault: onde há poder, há resistência. “Eu sou nin-
guém” ou “Queremos tudo”, seja pela falta, seja pelo 
excesso, são formas de dessubjetivação que provo-
cam um curto-circuito na estrutura. A língua é fas-
cista, como afi rma Barthes, porém o modo como o 
falante se inscreve nela pode produzir resistência à 
ordem estabelecida.

A rebelião do desejo

Durante as jornadas de junho de 2013 circulou 
nas redes sociais uma releitura do quadro A traição 
das imagens (1928), de René Magritte, conhecida 
como Isto não é um cachimbo. A releitura apresenta 
a imagem de quatro moedas de 5 centavos e abaixo a 
frase “Ceci n’est pas vingt cents”. Indiretamente, “Isto 
não são vinte centavos” indica que a luta não era so-
mente contra o aumento da tarifa de ônibus, mas fi ca 
um não dito sobre o que de fato se quer. O que fi ca 
sem dizer é o motor do jogo da diferença, é a força 
que impulsiona a tomada das ruas.
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Aqui podemos recorrer à fórmula freudiana: 
o que não é simbolizado o sujeito repete em ato. A 
multiplicidade de manifestações — dos 20 centavos 
ao “o gigante acordou” — é o desejo colocado em 
ato, já que os enunciados, muitos deles em cartazes, 
apontam para uma generalização sem explicitar as 
causas da tomada das ruas. A potência das manifes-
tações de junho de 2013 estaria nessa pressão social 
não simbolizada, mas que se apresenta em ato.

Figura 1 – Imagem sem autoria que circulou nas redes 
sociais em junho de 2013

Fonte: Autor desconhecido

Em uma imagem da multidão nas ruas com 
cartazes levantados, pode-se ler “Me organizan-
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do posso desorganizar”, uma referência à música 
Da lama ao caos, de Chico Science e Nação Zumbi, 
mas basta deslocar um pouquinho o olhar para en-
contrar “Verás que um fi lho teu não foge à luta”. Des-
locando um pouco mais encontramos ainda o cartaz 
“Vocês não contavam com nossa astúcia”, como se o 
autor tivesse lido a aventura de Ulisses na ilha dos 
ciclopes, que, como vimos, com “astúcia” conseguiu 
enganar o gigante nomeando a si mesmo de “Nin-
guém”. Não há coerência; é uma rebelião de desejos 
em cena.

A tomada do Congresso

Em uma imagem dos protestos de junho de 
2013, manifestantes ocupam a marquise do Congres-
so Nacional, em 17 de junho, de onde se ergue a taça 
gigante de concreto — a taça do desejo. O protesto 
acontecia aos gritos sem que ecoasse uma bandei-
ra de luta. Enquanto os braços eram erguidos com 
objetos às mãos diante das luzes, o espetáculo das 
sombras cobria a taça. O que se via era uma anamor-
fose dos sujeitos, como se eles mesmos estivessem 
elididos diante de suas projeções. O prédio, símbolo 
da democracia, estava tomado pelas sombras, que 
olhavam para os espectadores.
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Foto 4 – Manifestantes do Congresso Nacional

Fonte: Mídia Ninja

Essa fotografi a, na qual as sombras ganham 
centralidade, funciona como metáfora do desejo que 
não se revela totalmente à consciência. Os manifes-
tantes quase somem diante das grandes sombras que 
se projetam. Assim, devemos inverter o olhar: são os 
manifestantes que se projetam a partir do desejo. O 
centro da análise passa para a rebelião do desejo, 
porque o Estado, os partidos, os jornais, as centrais 
sindicais, as organizações não governamentais per-
deram o domínio, mesmo que buscassem deses-
peradamente o controle da narrativa sobre o que 
acontecia.
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A defecação no Congresso

O retorno às jornadas de junho de 2013 vem 
após sucessivos eventos traumáticos: a criação de 
movimentos neoconservadores — como o Movimen-
to Brasil Livre, fundado em 2014 —; o golpe político-
jurídico-empresarial à presidenta Dilma Rousseff, em 
2016; e a ascensão da extrema-direita ao poder de-
pois da vitória de Jair Bolsonaro nas eleições de 2018. 
Isso leva-nos à gangorra entre a rebelião do desejo e 
os modos como se deu a apropriação das narrativas 
para determinar os rumos da política e da economia.

A imagem que melhor sintetiza 2023 foram os 
ataques, no dia 8 de janeiro, ao Palácio do Planalto, 
ao Congresso Nacional e ao Supremo Tribunal Fede-
ral por apoiadores do ex-presidente. Depredaram o 
patrimônio público e, literalmente, defecaram nele. 
Um bolsonarista agacha-se sobre uma mesa do Con-
gresso Nacional e despeja sua “obra”.

A cena aponta para a fase arcaica da vida. Faz 
parte do aprendizado de uma criança controlar seu 
esfíncter anal. Nesse processo, a criança chama com 
euforia seus pais para mostrar sua “obra”, as fezes. 
No caso do 8 de janeiro, esse gesto foi realizado tar-
diamente, na vida adulta, com os vídeos gravados e 
transmitidos pelos apoiadores do ex-presidente. Se-
ria um presente para Bolsonaro? No plano conscien-
te, a mensagem está clara: estamos cagando para o 
Congresso; ou estamos cagando para a democracia.

Publicado em 21 de junho de 2023,
 Le Monde Diplomatique Brasil.
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[Convívio com a diferença]

Da tragédia 
em São Paulo à 

lobotomia virtual
A tragédia na Escola Estadual 

Thomazia Montoro vem como um 
sintoma de um país já anestesiado, que 

perde sua sensibilidade para conviver 
com a diferença e o contraditório.
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No último microensaio do livro A expulsão do 
outro, nomeado “Escutar”, o fi lósofo Byung-Chul Han 
(2021a) vislumbra num futuro uma nova profi ssão, a 
do escutador. Curioso é que o psicanalista poderia 
se chamar escutador, mas é negligenciado por Han. 
Em uma das passagens: “O escutador é um espaço 
de ressonância no qual o outro fala livremente. As-
sim, o escutar pode ser curativo” (Han, 2021a, p. 77). A 
escuta advém de uma posição de suspenção da mo-
ral e do juízo para que o outro circule a palavra des-
garrada de padrões que inibem o sujeito. O que mo-
bilizaria a presença de escutadores, para Han, seria a 
onipresença da comunicação digital, impessoal, que 
se dá sem a presença do outro, “sem olhar e sem voz”.

O escutador ausente na tragédia na 
escola Thomazia

A tragédia na Escola Estadual Thomazia Mon-
toro, em São Paulo, que resultou na morte de uma 
professora, no dia 27 de março de 2023, além de dei-
xar outras cinco pessoas feridas, praticada por um 
adolescente de 13 anos, vem como um sintoma de 
um país já anestesiado, que perde sua sensibilidade 
para conviver com a diferença e o contraditório. Esse 
é mais um triste evento que coloca a escola no cen-
tro do alvo de práticas de intolerância e se junta a 
outros discursos de ódio.

No Twitter, as manifestações do agressor 
revelavam sua intenção: “Vcs acham que eu faço 
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amanhã e vê o que vai acontecer sem um armamento 
decente ou não?”. O portal Pragmatismo Político, em 
28 de março, identifi cou que “um usuário anônimo, 
dedicado a publicar vídeos e fotos homenageando os 
autores de crimes como os massacres de Suzano e 
de Aracruz perguntou: ‘Como vc vai fazer isso?’”.

Não é de hoje que a escola se tornou um mal, 
passando do discurso de ódio ao ato. Junta-se a es-
ses casos mais gritantes uma discursividade ampla 
que disputa espaço na partilha política. A escola está 
no núcleo do debate político para a extrema direita 
no Brasil — sobretudo com o surgimento de grupos 
como o Movimento Brasil Livre em 2014, passando 
pelo debate desonesto sobre “ideologia de gênero”, 
até a chamada homeschooling; um dos objetivos é 
impedir o aluno do contato com o diferente e com 
ideias consideradas “degeneradas”. A escola ganha o 
sentido de antro de corrupção moral que desvirtua 
os alunos, das séries iniciais à universidade, dos va-
lores da chamada família de bem. Em síntese, esse 
ponto de vista remonta a uma visão contrária aos 
valores universais que situa a escola como lugar de 
todos e no horizonte dos direitos humanos.

O distanciamento entre agressor e agredido 
nas mídias de conexão cria um descompasso social 
que inibe a empatia pelo outro. Essa é uma questão 
que se refere ao debate dos meios de comunicação 
de massa, mas que adquire novos contornos com a 
comunicação digital.
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Mídia, anestesia e violência

Susan Buck-Morss, fi lósofa americana, fez este 
diagnóstico sobre a estética e a política na moder-
nidade: o excesso de informações e a exploração de 
sensações produzem a anestesia corpórea. Na relei-
tura das teorias de Walter Benjamin, Susan fala sobre 
o modo como as massas preenchem a tela no fi lme 
de Leni Riefenstahl O triunfo da vontade, de 1935: “A 
estética faculta uma anestesia da recepção, […] mes-
mo quando a cena é uma preparação, por meio de ri-
tual, de toda uma sociedade para o sacrifício inques-
tionável e, no limite, para a destruição, o assassínio e 
a morte” (Buck-Morss, 1996, p. 39).

De um lado, os personagens da mídia (tela) 
estão ausentes para os espectadores; de outro, os 
espectadores realizam certas operações cognitivas 
porque os corpos enaltecidos ou em sofrimento es-
tão no espaço representacional. O nó da questão é 
a ausência do corpo do outro, que inibe a sensibi-
lidade. Para Susan, “no cinema suportamos as mais 
eróticas provocações, os atos mais brutais de violên-
cia, mas não fazemos nada. Corta-se a continuidade 
entre cognição e ação” (Buck-Morss, 2009, p. 32).

No dia a dia, as notícias sobre guerras, violên-
cia nas cidades, ameaças do chamado “mercado”, 
intolerâncias de toda ordem causam um choque no 
cotidiano, levando-nos a criar uma proteção, à qual 
Buck-Morss chama de “escudo entorpecente” da 
consciência. E o cinema poderia ser a arte capaz (não 
faltariam bons exemplos) de atravessar esse escudo, 
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mas, ao contrário, quando apreendido para o entre-
tenimento das massas — Benjamin cita o fascismo 
como exemplo —, acaba reforçando outra forma de 
anestesia.

Para atualizar o debate, em outubro do ano 
passado (2022), foi lançado nos Estados Unidos o 
fi lme Terrifi er 2, uma experiência de dissecação do 
corpo ainda vivo numa narrativa fílmica miserável. 
Resume-se à carnifi cina gratuita. Seu grau de violên-
cia representacional pode ser mensurado a espec-
tadores anestesiados. Para haver alguma reação, é 
preciso retirar quase toda narrativa e dar um zoom à 
violência. Algo semelhante no campo da pornografi a, 
se fosse possível produzir órgãos sexuais em labora-
tório e colocá-los em relação, o voyeur realizaria seu 
desenho de forma mais objetiva, sem desviar a aten-
ção com outras partes do corpo.

Quando a fala falta, vem a 
agressividade

O descompasso social com a ausência do 
outro de carne e osso, acrescido do fl uxo frenético 
de conteúdos e do agenciamento por algoritmos que 
favorece o surgimento de bolhas da internet, contri-
bui para a inibição à lembrança, à narrativa e à reela-
boração de experiências dolorosas.

Em Recordar-se, repetir e elaborar, de 1914, Sig-
mund Freud (1990) nos dá pistas do caminho para 
mitigar a agressividade. Para o pai da psicanálise, o 
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sujeito repete, inconscientemente, aquilo que não 
é possível ser lembrado. Podemos articular com as 
violências que estruturam nosso cotidiano, muitas 
delas oriundas de hierarquizações que se formam a 
partir da raça, da sexualidade, do gênero, do credo e 
da classe produzindo os “ismos”, como o racismo e 
o machismo. A hierarquia é um passo além da clas-
sifi cação, funciona para enaltecer certos grupos e 
humilhar outros. A psicanálise é um dos caminhos 
possíveis para o sujeito se desvencilhar dos seus sin-
tomas produzidos nas relações com os “outros”.

Fazer a palavra circular é o caminho para a ela-
boração. Elabora-se somente aquilo que entrou para 
o registro da palavra. Para Freud, as experiências do-
lorosas que não são simbolizadas retornam em ato, 
em agressividade.

Da anestesia à lobotomia algorítmica

Não estamos mais no domínio dos meios de 
comunicação de massa, mas, sim, sob um céu aberto 
do ciberespaço e colonizado (não somente) por aves 
de rapina à espreita de presas fáceis para colocar em 
ato o ódio pelo outro, marcado pelo jogo de elimi-
nação da diferença — de raça, de gênero, de classe, 
de opção política. Nenhum outro espaço coloca com 
mais propriedade a importância do convívio com as 
diferenças como parte do processo educativo e ci-
vilizatório do que a escola presencial. Seria esse um 
dos motivos de tanto ódio e combate à escola?
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O convívio com a diferença pode ser enten-
dido como a dimensão fundamental da escola, que 
vai muito além dos conteúdos escolares. No entanto, 
há um currículo fora da escola que produz mais do 
que a anestesia observada por Susan; esse currícu-
lo forma um novo mapa subjetivo, uma espécie de 
lobotomia virtual, ou uma virtualização do real, que 
ganha dimensões trágicas com a segregação (bolha) 
agenciada na grande rede.

A angústia como afeto político

Nas telas que se multiplicam nas palmas das 
mãos, o choque com a tragédia na escola veio com 
o vídeo feito por câmeras de segurança. Nesse ce-
nário, a mídia exerce duas funções antagônicas: de 
um lado, torna pública a violência chocante, desper-
tando alguma reação nos espectadores; de outro, 
alimenta-se da violência para aumentar a audiência.

Na via de Susan, poderíamos supor que, quanto 
mais anestesiados os corpos, maior o grau de violên-
cia à espera de um choque de realidade, como se o 
internauta precisasse ser sacolejado para manifestar 
alguma reação. Na segunda proposição, quanto mais 
anestesiados os corpos, mais efi ciente é o processo 
de lobotomia virtual, até reduzir o sujeito a um corpo 
que realiza em ato o discurso de ódio.

Há, no entanto, uma dimensão política — com-
preendendo-a no sentido de dissenso proposto por 
Jacques Rancière — que vem, na articulação com a 
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psicanálise, como sinal de humanidade: a angústia. 
Uma dimensão que escapa à racionalidade e vem 
como um afeto que não erra, aponta para uma ver-
dade desconcertante. Para o psicanalista Jacques 
Lacan, o único afeto que não engana é a angústia. 
Sua causa não se encontra em um objeto da realida-
de, mas indica um mal-estar. A angústia, assim, pode 
ser interpretada como um afeto político, que sinaliza 
para uma realidade em descompasso com o desejo.

Uma pequena fórmula pode nos ajudar a ca-
librar essa dimensão ética do desejo: quanto mais 
o sujeito renuncia ao seu desejo, mais a angústia o 
acomete. Poderíamos nos perguntar de qual desejo 
se fala? Não pode ser sobre aquilo que está legislado, 
consensuado, que vem como demanda do Estado, do 
partido, da empresa, da publicidade, do jornalismo, 
dos grupos do WhatsApp ou de uma Brasil Parale-
lo marcada pela produção de fake news. O desejo do 
sujeito inscreve-se na singularidade, na diferença 
em jogo. A eliminação do outro pela sua diferença é 
a renúncia do próprio desejo naquilo que marcaria 
sua potência.

Publicado em 31 de março de 2023, 
Le Monde Diplomatique Brasil.
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“Hitler é melhor que Jesus”

Brasil em transe
O transe coletivo de apoiadores de 

Bolsonaro após sua derrota nas urnas 
produziu uma série de ações como 
resposta ao sofrimento inscrito na 

estrutura neurótica: sofrimento que 
advém, neste caso, do défi cit entre a 

realidade dos fatos e a psíquica.
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“Hitler foi melhor que Jesus, pelo menos 
expurgou o que não prestava”. Esse é o recorte do 
diálogo de um professor de história, em Santa Cata-
rina, que revela uma conhecida declaração atribuída 
a Fiódor Dostoiévski, em seu Os Irmãos Karamazov: 
“Se Deus não existir, então tudo é permitido”. Mas 
é no contexto da queda de Bolsonaro, com o lema 
fascista “Deus, Pátria e Família”, que Hitler aparece 
como melhor que Jesus — uma morte simbólica no 
coração do imaginário cristão.

A relação apressada entre morte de Deus e 
permissividade generalizada apenas alimenta as prá-
ticas protofascistas. Há uma subversão do dito de 
Dostoiévski (2008) feita pelo psicanalista Jacques 
Lacan que funciona melhor: “Se Deus não existir, 
então nada é permitido”. Pode-se ler pela via da afi r-
mação: se Deus existir, aqueles que se colocam como 
instrumento direto dele tudo podem. Em nome de 
Deus, pode-se clamar por golpe militar; homena-
gear torturador; manifestar desejo pedófi lo ou su-
gerir o fuzilamento dos petistas. Vive-se, na organi-
zação psíquica daqueles que se colocam como ins-
trumento de Deus, um estado de exceção em que as 
leis de um regime democrático fi cam suspensas para 
“expurgar o que não prestava”. Poderíamos dizer que, 
em nome de Deus, cria-se o apocalipse, a distopia 
contemporânea.

O fi lósofo esloveno Slavoj Žižek (2015), seguin-
do Lacan, argumenta que a lição do terrorismo atual 
— sobre os atentados do 11 de setembro nos Estados 
Unidos — é que:
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se Deus existe, então tudo, incluindo explo-
dir milhares de pessoas inocentes, é permi-
tido — pelo menos àqueles que alegam agir 
diretamente em nome de Deus, já que, clara-
mente, uma ligação direta com Deus justifi ca 
a violação de qualquer refreamento e consi-
deração meramente humanos.

O transe coletivo de apoiadores de Bolsona-
ro após sua derrota nas urnas produziu uma série 
de ações como resposta ao sofrimento inscrito na 
estrutura neurótica: sofrimento que advém, nesse 
caso, do défi cit entre a realidade dos fatos e a psí-
quica. Bloquear rodovias e ter orgasmos coletivos 
com anúncios falsos sobre uma prisão do presiden-
te do Tribunal Superior Eleitoral (TSE), Alexandre 
de Moraes, são apenas respostas suportáveis à assi-
metria entre o imaginário (em boa parte alimentado 
com fake news) e o campo simbólico (estruturado por 
leis sobre as quais a sociedade se ergue).

Foto 5 – Bolsonaristas fi zeram saudação nazista em São 
Miguel do Oeste (SC) 

Fonte: Reprodução/Twitter
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O horror diante da possibilidade de fi m 
das hierarquias

Bolsonarismo. Extrema-direita. Neoconser-
vadorismo. Neofascismo. Neonazismo. Para o que 
esses enunciados apontam? Qual é a verdade ca-
mufl ada nas bravatas e truculências de patriotas? 
A queda de Bolsonaro expôs ainda mais o que todos 
sabemos, mesmo que na sua forma paradoxal de um 
saber não sabido: o horror diante da possibilidade de 
fi m das hierarquias que subjugam o outro pela sua 
condição de gênero, de etnia, de classe social, de 
credo… Hierarquizar e subjugar são expressões que 
buscam reduzir o outro (as minorias silenciadas) à 
condição de propriedade a ser explorada.

Práticas discursivas que colocam em xeque a 
reprodução social das hierarquias naturalizadas — 
modelo de família, heteronormatividade, religião do-
minante — provocam uma histeria coletiva. A queda 
de Bolsonaro intensifi cou mais ainda o ódio como 
afeto que regula as ações com o outro na condição 
de inimigo que precisa ser expurgado da sociedade.

“Vai morrer. Não vou ajudar.” Em áudio vaza-
do em 3 de novembro de 2022, o médico Ygor José 
Saraiva, que atende no Hospital Regional Francisco 
Dantas Maniçoba, em Nova Adriana, interior do Mato 
Grosso do Sul (MS), diz que não vai atender quem 
votou em Lula. Em bloqueio à BR-163, no trecho que 
corta a cidade de São Miguel do Oeste, em Santa Ca-
tarina, manifestantes fazem saudação semelhante 
à “Sieg Heil” utilizada pelo nazismo. Consciente ou 
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não, a declaração e o gesto integram uma gramática 
bolsonarista que se atualiza a cada dia nas falas e nas 
reproduções de suásticas nas paredes de prédios, 
muros e portas de banheiros públicos, nas escolas e 
nas universidades como uma erva daninha que cres-
ce nos lugares mais adversos.

Quando Deus se torna um instrumento ordi-
nário, são as paixões tristes, punitivas, castradoras 
que se seguem. O racismo, a xenofobia, o sexismo, a 
gordofobia resultam de ações que visam diminuir a 
potência de outrem. Rebaixar sua condição humana 
é, assim, expropriar ainda mais sua energia; e, quan-
do aparecer algum impeditivo, resta expurgá-lo da 
sociedade.

A queda do outro como 
propriedade privada

No fi nal do Manifesto do partido comunista, Karl 
Marx e Friedrich Engels (2010) declaram que todo 
programa de um partido comunista pode ser resu-
mido pela abolição da propriedade privada. A decla-
ração aponta para o real do capitalismo, aquilo que é 
impossível de se realizar sem sua própria extinção. 
Um real à espreita, como uma assombração que 
nunca se deixa ver, mas arrepia cada poro d’alma.

Alain Badiou, fi lósofo francês, compreende 
que o acesso ao real do capitalismo “é a afi rma-
ção da igualdade, é decidir, declarar que a igual-
dade é possível” (Badiou, 2017, p. 36). A igualdade 
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enquanto horizonte possível se desloca em outras 
palavras (signifi cantes) com sentidos que se tocam 
na direção do real do capitalismo; elas têm o poder 
de produzir um transe coletivo, como na fi gura do 
pêndulo para induzir a hipnose.

Igualdade de gênero, redução da desigualdade 
social, fi m do racismo… são signifi cantes que rever-
beram práticas discursivas. Se a igualdade se reali-
zar, é o fi m do capitalismo, entendendo que igualda-
de não se opõe à diferença, mas, sim, à desigualdade 
de condições. Reger as relações humanas a partir da 
produção do comum — inversamente à lógica ne-
oliberal com sua apropriação privada do público — 
signifi ca horizontalizar as práticas sociais. Em 
última instância, é o fi m do outro como propriedade 
privada.

O bloqueio foi uma recusa 
ao freio à violência

O que os manifestantes queriam com o blo-
queio das rodovias era a reprodução da violência 
simbólica. Reproduzir as hierarquias que estruturam 
a sociedade, deixando, tácito, práticas de que a mu-
lher é propriedade privada do homem, de que o tra-
balhador é propriedade do patrão e de que, no âmbi-
to das crenças, Deus é o patrão de todos.

A ideia de propriedade demarca não somente 
os bens materiais, mas também as relações humanas 
e a legitimação da violência como forma de ordenar 
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as coisas e os seres. Com o lema “Deus, Pátria e Fa-
mília”, a gestão dos vivos segue o ordenamento pri-
vado de uma visão de mundo. A entrada desse lema 
no Brasil se deu pelo jornalista Plínio Salgado (1895-
1975) quando atualizou o fascismo italiano no inte-
gralismo por meio do Manifesto de Outubro, de 1932.

Em uma versão atualizada da Frente Integra-
lista Brasileira, organizada em um site que carrega 
o lema “Deus, Pátria e Família”, o Manifesto de Ou-
tubro é revisitado como o documento mais “signifi -
cativo da História da nossa Terra de Santa Cruz”. A 
atribuição do Brasil pelo primeiro nome dado pelos 
portugueses no “descobrimento” dessas terras re-
vela a submissão à hierarquia colonizadora, assim 
como atribuir importância genuína a um documen-
to claramente inspirado no fascismo italiano, depois 
da visita de Plínio Salgado à Europa, quando teve um 
rápido encontro com Benito Mussolini (1883-1945). A 
hierarquia é a base de sua organização. O manifesto 
inicia com a frase: “Deus dirige os destinos dos po-
vos”. Dessa frase, podemos ler — àqueles que alegam 
agir diretamente em nome de Deus, tudo é permitido.

Na prática, o modelo político ou o regime eco-
nômico tem pouca importância para os saudosistas 
das hierarquias. Pode ser uma democracia liberal ou 
uma ditadura militar, desde que as hierarquias sejam 
reproduzidas, bem como o sagrado direito de expro-
priar o corpo do outro. A força de trabalho, em mui-
tos casos, é a única propriedade do trabalhador, que 
não cessa de ser expropriada; o trabalhador não ces-
sa de ser considerado propriedade de quem compra 
sua força de trabalho.
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Como cortar esse círculo de crueldade? “Oh, 
senhor cidadão/ Eu quero saber, eu quero saber/ 
Se a tesoura do cabelo/ Se a tesoura do cabelo/ 
Também corta a crueldade” (Tom Zé).

Publicado em 7 de novembro de 2022, 
Le Monde Diplomatique Brasil.
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[Engajamento]

Da rede à 
crueldade: “Aqui é 

Bolsonaro!”
O ex-presidente Lula integra a 

realidade discursiva da bolha bolsonarista 
nessa função de ser o sintoma a partir 

do qual o grupo se une e devota toda 
a energia no ‘mito’ salvador. 

A devoção a Bolsonaro é libidinal.
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Ao digitar Bolsonaro no Google, foram encon-
trados aproximadamente 153 milhões de resultados 
de links de páginas; com Lula, um pouco menos, 123 
milhões. Números expressivos que mostram a pro-
dução de conteúdos sobre os temas. Cada um dos 
nomes poderia ser entendido como um hipersignifi -
cante de conexão — Bolsonaro se conecta a arma, a 
mito, a miliciano, a homofobia, numa sequência qua-
se impossível de ser mensurada. São os outros sig-
nos acoplados (textos, imagens, audiovisual) aos dois 
signifi cantes que estabelecem seu valor. Mas isso diz 
apenas do funcionamento de uma estrutura. Do lado 
de sua produção, há o emissor que se situa em uma 
posição discursiva. Os fl uxos, que determinam a ba-
tida do coração do ciberespaço, podem indicar um 
operador afetivo e outro de defesa a partir dos quais 
se formam os laços sociais — o que na linguagem da 
rede se convencionou chamar de engajamento ou, 
ainda, de economia da atenção.

Para haver laços sociais, são necessários cor-
pos acoplados nos signos e um caldo de energia que 
não se simboliza, mas que retorna como ódio e agres-
sividade. As redes sociais intensifi cam essa amarra-
ção dos corpos aos signos, do interno ao externo, 
em um amálgama que reterritorializa nossa própria 
humanidade.

Esse caldo de energia que escapa à simboli-
zação talvez seja um dos desafi os maiores para a 
análise do nosso presente, ao se conectar a outros 
processos históricos envolvendo “engajamento” e 
“economia da atenção”.
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Engajamento: do hipersigno ao crime

O crime de ódio político contra o tesoureiro 
do PT de Foz do Iguaçu, Marcelo Arruda, em 9 de 
julho de 2022, revelou uma conhecida refl exão so-
bre os laços sociais que unem o indivíduo da massa 
com o líder — o ódio (e a agressividade) como afeto 
primordial de defesa ao que pode colocar em risco a 
relação de amor. Quando o policial penal Jorge Gua-
ranho gritou “Aqui é Bolsonaro!” em uma festa de 
aniversário cujo tema era o PT e o ex-presidente Lula 
e disparou os tiros, o crime verteu em ato o desejo 
de seu líder: extirpar o que coloca em xeque o poder 
de Bolsonaro.

O engajamento dos chamados “bolsonaristas” 
segue a modulação dos afetos — amor e ódio. Para 
manter forte os laços que unem os seguidores e o 
líder (Bolsonaro), é preciso nomear e demarcar o que 
está ausente no amor; o ódio. Assim, o amor vem 
como sintoma do ódio. O ex-presidente Lula integra 
a realidade discursiva da bolha bolsonarista nessa 
função de ser o sintoma a partir do qual o grupo se 
une e devota toda a energia no “mito” salvador. A de-
voção a Bolsonaro é libidinal.

Por isso, não há contradição do ponto de vista 
da teoria das paixões em Guaranho se defi nir como 
cristão e cometer crime. A mobilização para os tiros 
veio pelos afetos, sobretudo porque Guaranho e Ar-
ruda não se conheciam. Poderíamos recorrer ao fi l-
me Alien: o oitavo passageiro (1979), de Ridley Scott, 
no qual uma criatura alienígena altamente agressiva, 
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mortífera, se aloja em um humano da tripulação de 
uma nave. O corpo se reduz a hospedeiro e depois é 
descartado. O que leva um indivíduo anular a si mes-
mo para colocar em ato o desejo de seu líder? Esse 
desejo do outro (líder) vem como um alienígena que 
mobiliza o corpo alheio e, depois, o descarta.

Engajamento das massas

Em Psicologia das massas e análise do eu, de 
1921, Sigmund Freud (2020) levantou a questão: o que 
demanda do sujeito esse movimento de anulação 
de si em favor das massas? A resposta direta seria: 
as relações libidinais. O pai da psicanálise cita dois 
exemplos: o exército e a igreja. Não é o amor sexual 
envolvido, mas uma forma primitiva de amor mani-
festa pela identifi cação. Na teoria freudiana, a identi-
fi cação começa na vida infantil e pode ser observada 
quando o menino manifesta interesse pela fi gura pa-
terna, tomando-a como ideal de seu modelo, a partir 
do qual passa a apresentar atitudes similares às do 
pai.

Não é preciso muito esforço para estabelecer 
as identifi cações na massa. A estrutura libidinal con-
duz para que o objeto (líder/Bolsonaro) passe a ocu-
par o lugar do ideal do eu (de Guaranho). Essa fi gura 
amada, o “mito”, passa a ser uma instância que regula 
a organização subjetiva, ou seja, mobiliza os afetos e 
convoca seus seguidores para a ação. O engajamento 
signifi ca a anulação de parte de si que se acopla (faz 
de si um hospedeiro) nos desejos do outro.
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A barbárie gera engajamento

Em 1949, poucos anos após o fi m da segunda 
grande guerra, o fi lósofo Theodor Adorno (2015b, p. 
159) analisa a propaganda fascista a partir de uma 
questão central: “por que os seres humanos mo-
dernos retomam a padrões de comportamento que 
contradizem fl agrantemente seu próprio nível racio-
nal e o presente estágio da civilização tecnológica 
esclarecida?”.

Adorno volta-se à Psicologia das massas e aná-
lise do eu para interpretar a energia que marca o vín-
culo do indivíduo com a massa. A análise de Adorno 
(2015b, p. 162) parece ainda mais atual: “uma rebelião 
contra a civilização, o fascismo não é simplesmente 
a reordenação do arcaico, mas sua reprodução na e 
pela própria civilização”. O importante, nesse caso, 
foi perceber que a própria modernidade se desen-
volveu na gestão de pulsões primitivas como raiva, 
cólera etc. Não é à toa que narrativas que fi cam em 
torno de ódio, vingança, cólera, ciúme, covardia, 
medo… geram mais engajamento. É mais pela via dos 
afetos e menos pela razão que internautas se man-
têm mais acoplados às mídias, vias de acesso mais 
rápido dos alienígenas.

Na perspectiva de Adorno, a rejeição do ‘eu’ 
— ao se integrar às massas — faz parte do projeto 
moderno, o que resulta na recusa imediata da dico-
tomia entre barbárie e civilização. Essa tese já fazia 
parte da obra anterior, Dialética do esclarecimento, 
de 1947, escrita em parceria com Max Horkheimer 
(Adorno; Horkheimer, 1985).
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Hipermassa

Em 2017, a rede social Facebook atingiu os 2 bi-
lhões de usuários, alcance inimaginado no contexto 
dos meios de comunicação de massa — jornal, re-
vista, rádio e TV. Evidentemente, a maior parte da 
produção de conteúdo nas redes sociais é feita por 
seus usuários, assim como as interações que a mídia 
possibilita.

Há poucas décadas, o debate girava em torno 
de como livrar o sujeito dos conteúdos codifi cados 
pelos meios de comunicação de massa. Hoje, a gran-
de questão é como descolonizar o desejo submer-
so nos algoritmos; as séries de instruções — passo 
a passo — que integram as máquinas pré-defi nem 
as possibilidades de ações na rede. Nossos perfi s de 
usuários são defi nidos pela mineração de dados ge-
rados das produções e dos rastros que deixamos.

Isso, no entanto, não desimplica a relação mí-
dia e massa — agora em proporções ainda maiores 
(hipermassa) — indiferenciada que se efetive nas 
plataformas digitais. São mídias privadas (Facebook, 
Instagram…) em que parte de seu capital vem da co-
mercialização dos dados dos usuários. Nesse sen-
tido, a economia da atenção ganha centralidade. 
Como ampliar e manter os usuários por mais tempo 
na mídia?

A grande rede (Internet) é aberta, mas uma di-
ferenciação invisível se inicia a partir do momento 
em que os dados dos usuários passam a ser lidos pe-
los algoritmos. Daí em diante, uma seleção funciona 
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com a fi nalidade de captar e colonizar o desejo para 
manter o usuário por mais tempo na rede.

Se o indivíduo tem sua atenção voltada à teoria 
da conspiração, acredita que o diabo veste vermelho, 
um órgão parasitário (alienígena) não cessará de pas-
sar sinais, como se fosse uma voz do além invocando 
o sujeito para uma missão.

No dia 23 de julho de 2022, o presidente Jair 
Bolsonaro participou da Marcha para Jesus orga-
nizada por setores da igreja evangélica. A manifes-
tação religiosa contou com uma réplica gigantesca 
de uma arma, além de um motociclista que desfi lou 
com um caixão pintado com as cores e bandeira do 
PT. A prática viralizou nas redes sociais, e não pode-
ria ser diferente. Basta abrir o grupo da família no 
WhatsApp ou rolar a timeline das redes sociais que 
os sinais estão sempre visíveis, com ecos do líder: 
“Vamos metralhar a petralhada”.

Publicado em 2 de agosto de 2022,
Le Monde Diplomatique Brasil.
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[O ato falho do presidente]

De Bolsonaro à 
Schützenfest, 

o tiro saiu pela 
culatra

“Temos um chefe do Executivo que 
mente”. O sujeito não faz somente uso da 

linguagem, ele se faz na linguagem.
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A verdade é uma mensagem endereçada ao 
próprio enunciador. “Penso onde não sou”. A inver-
são de Jacques Lacan à máxima de René Descartes 
— Penso, logo existo — mostra o caminho da verda-
de do sujeito do inconsciente. A verdade não pode 
ser toda dita; ela aparece quando o sujeito da razão 
falha. E o melhor exemplo veio, no dia 27 de abril de 
2022, em um discurso do presidente Jair Bolsonaro a 
deputados, transmitido pelo canal TV Brasil. Durante 
a fala, o presidente atrapalha-se e diz que o Executi-
vo mente. Um ato falho. Um tiro que saiu pela cula-
tra. Se a enunciação estava endereçada ao Judiciá-
rio, aquilo que veio como falha — ou seja, aquilo que 
escapou ao fi ltro da consciência — é o sentido que 
aponta para a verdade do sujeito.

“Temos um chefe do Executivo que mente”. 
Autodeclaração por engano. É o próprio sujeito da 
enunciação, o presidente, que mente. O paradoxo do 
enunciado “mente” é o de ser verdadeiro. A verdade 
não pode ser toda dita, mas a parte dela que é simbo-
lizada não pode estar fora do discurso. Ela materia-
liza-se no próprio discurso. E, na cena presidencial, 
a mentira é a verdade que o sujeito da consciência 
tenta encobrir no gesto de atribuir ao outro, o Judi-
ciário, aquilo que ele próprio faz. Mas ela, a verdade, 
se mostra, como vimos, naquilo que falha.

Se a mensagem era para o ministro Luís Rober-
to Barroso, do Supremo Tribunal Federal (STF), na 
falha, ela se revela endereçada ao próprio presiden-
te. O discurso não é transparente. Interditado pelo 
Outro (a teia discursiva que o constitui), Bolsona-
ro tem a intenção de afi rmar que o ministro do STF 
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mente. Mas o sujeito não faz somente uso da lingua-
gem, ele se faz na linguagem. Quando o presidente 
afi rma que é o chefe do poder Executivo que mente, 
a mensagem dita sai como falha, já que, nesse caso, 
o discurso se mostrou transparente — de si para si 
mesmo.

Ao falhar a interdição, fi ca evidente que aquilo 
que é dito não é para um suposto referente (o minis-
tro), mas para o próprio sujeito do discurso. Quan-
do essa interdição fi ca exposta — “erroneamente” o 
discurso foi transparente —, o véu da realidade se 
rasga, e aquilo que falha se mostra assustadoramente 
verdadeiro.

O espectador na mira do cano das 
armas da Schützenfest

O ex-deputado federal Jean Wyllys, na quar-
ta-feira, 27 de abril de 2022, via Twitter, relacionou 
a estética nazista com a representação ilustrada no 
cartaz da Schützenfest — festa típica de tiro ao alvo 
da cidade de Jaraguá do Sul, em Santa Catarina —, 
provocando o maior frenesi nas redes sociais, além 
de declarações acirradas de políticos locais da região.

De um lado, há a generalização. A memória 
familiar de muitos descendentes de alemães é atra-
vessada por antepassados vitimados por regimes 
totalitários e pela miséria extrema. A generalização 
impede de ver tempos e contextos diferentes des-
de o início do processo de colonização, no século 
XIX, antes ainda da unifi cação da Alemanha, em 1871. 
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A relação entre descendentes ou mesmo alemães com 
a adesão à ideologia de pureza racial não pode ser di-
reta, caso contrário haveria uma biologização do mal. 
Por outro lado, o Brasil já contou com a maior agre-
miação nazista fora da Alemanha; depois da ascensão 
do nazismo, cerca de 3 mil pessoas no Brasil se fi lia-
ram ao partido. Não podemos também desconsiderar 
essa ambiguidade, assim como as células neonazistas 
que se formam com a presença de muitos integrantes 
sem nenhuma relação de descendência com a Alema-
nha. Um caminho interpretativo para abordar essa 
busca insana por pureza vem da insuportabilidade de 
existir sem uma identidade unifi cada.

A generalização de Wyllys aponta para o con-
texto nacional em que paira um conservadorismo 
de extrema-direita, cujo sentido valoriza a suposta 
superioridade do branco, macho, empreendedor, 
cristão. Essa cultura tosca fomenta representações 
de que é preciso se armar para defender valores tra-
dicionais — e, com eles, o mito da pureza. Qual é a 
melhor ilustração para representar esses valores? 
Em outro contexto, o cartaz seria apenas mais um 
entre outros produzidos em anos anteriores.

No outro lado do burburinho, a maneira como 
foi interpretada a fala do ex-deputado reforça a 
sua própria generalização, quando, por exemplo, o 
ex-prefeito da cidade de Jaraguá do Sul, Antídio Lu-
nelli, em vídeo, pede para Wyllys trabalhar e o chama 
de “papa merda”. Ao sugerir que o outro, forasteiro, 
estranho, coma merda, o ex-prefeito acaba por igua-
lá-lo ao que há de mais desprezível na produção hu-
mana, seus próprios dejetos. Para Joseph Goebbels, 
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ministro da Propaganda (1933-1945) de Adolf Hitler, 
“o judeu é um dejeto”. O judeu aqui funciona/ope-
ra como signifi cante que pode ser substituído por 
todos aqueles que são colocados numa posição de 
impuro — como diria Cazuza na música O tempo não 
para, “te chamam de ladrão, bicha, maconheiro”, mas 
também de preto, travesti, louco, defi ciente etc.

A questão é saber por que expressões como 
“papa merda” são reproduzidas sem que o enun-
ciador tenha consciência de suas conexões? Nesse 
enrosco com o cartaz, o que é dito tem uma ponta 
de verdade, já que o sentido do que é enunciado diz 
muito mais do próprio enunciador. O curioso é que, 
no contra-ataque do ex-prefeito, a resposta acaba 
confi rmando a posição de Wyllys.

E daí, quando as posições são materializadas 
no discurso, resta mesmo olhar bem para o cartaz 
e perceber que os canos das armas não estão apon-
tados para o tiro ao alvo — quase não o vemos —; 
mas elas (as armas) estão direcionadas para “nós”, 
espectadores. Podemos ainda fracionar este “nós”, 
já que um dos personagens da ilustração, com indu-
mentária militar, direciona o seu olhar para a posição 
central do espectador. Há um deslocamento entre o 
encontro dos olhares — do personagem e do espec-
tador — e a direção da arma. Ficamos com a impres-
são de que a arma aponta para alguém das redonde-
zas do público-alvo da festa, certamente o inimigo. 
“Nós”, os impuros, somos o verdadeiro alvo.

Um cartaz é um signo cujo signifi cado não 
está na imagem em si (como nós que não estamos 
no cartaz), mas no contexto (nos inserimos quando 
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olhamos para os canos das armas). Qual é o contexto 
em que Wyllys está inscrito, assim como o ex-prefei-
to? Sob qual céu ambos coexistem? Antes de se ele-
ger presidente do Brasil, em 2018, Bolsonaro simu-
lou um fuzilamento em Rio Branco, no Acre, quando 
gritou: “vamos fuzilar a petralhada”. É verdade que 
a ponte entre o signo e a signifi cação é construída 
por todos nós, gerando um movimento alucinante 
de sentidos. Quanto às armas simuladas, talvez o tiro 
saia pela culatra.

Figura 2 – Postagem com imagem do cartaz da festa

Fonte: Reprodução/Twitter1

Publicado em 6 de maio de 2022,
 Le Monde Diplomatique Brasil.

1 Disponível em: https://twitter.com/jeanwyllys_real/
status/1519375212009111552?s=20&t=HN6ZkC4FVkvpdgj6cDu2aA. 
Acesso em: 22 mar. 2026.
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[Submissão da vida pela morte]

Bolsonaro beija 
Stalin e no 

dia seguinte 
Mussolini

O que são as melhores piadas sobre 
Bolsonaro diante da piada que é seu 

próprio governo?
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Um dia após homenagem a comunistas na Rús-
sia, o presidente Jair Bolsonaro (PL) usa lema fascis-
ta na Hungria — “Deus, pátria, família e liberdade” 
— durante encontro em 17 de fevereiro de 2022 com 
o premiê Viktor Orbán, um dos principais represen-
tantes da extrema-direita na Europa. O lema é da 
Ação Integralista Brasileira (AIB), movimento criado 
em 1932 com inspiração no fascismo italiano. Simbo-
licamente, ele deu um beijo em Josef Stalin e outro 
em Benito Mussolini.

Aqui cabe uma conhecida historieta judaica 
contada por Sigmund Freud para ilustrar que o su-
jeito mente quando diz a verdade e diz a verdade 
por meio da mentira: “Numa estação da Galícia, dois 
judeus encontram-se num trem. — Aonde você vai? 
— pergunta um. — A Cracóvia — responde o outro. 
— Mas, vejam só que mentiroso! — exclama o pri-
meiro, enfurecido. — Se você está dizendo que vai a 
Cracóvia, com certeza é porque quer que eu acredite 
que está indo a Lemberg. Só que eu sei que você está 
indo mesmo a Cracóvia. Então, por que mente?”.

Esse contrassenso serve, de forma inverti-
da, para o presidente, já que, quando Bolsonaro foi 
à Rússia, na verdade queria se encontrar com seu 
“irmão”, Orbán, na Bulgária, ambos alinhados em 
combater os direitos humanos. Unem-se a isso as 
boas relações do presidente com personalidades de 
extrema-direita da Europa, como a deputada alemã 
Beatrix von Storch, líder do partido Alternativa para 
a Alemanha (AfD), pelo qual seu avô foi ministro de 
Adolf Hitler por doze anos. Beatrix visitou Bolsonaro, 
no Palácio da Alvorada, em julho de 2021.
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A piada vem pronta

“O que é a melhor piada anti-stalinista diante 
da piada que é a própria política stalinista em si?”. A 
passagem, segundo Slavoj Žižek (2018a), é de Bertolt 
Brecht. Na versão brasileira atual cai como uma luva: 
o que são as melhores piadas sobre Bolsonaro diante 
da piada que é seu próprio governo?

Nas tensões entre Estados Unidos e Rússia 
envolvendo a crise de segurança em torno da Ucrâ-
nia, Bolsonaro manteve sua agenda em Moscou. Em 
16 de fevereiro de 2022, ele rendeu homenagem aos 
soldados comunistas — stalinistas —, mortos nas 
trincheiras, no Túmulo do Soldado Desconhecido 
junto à muralha do Kremlin. O rito pode ser consi-
derado o ápice do fetiche de um “terrivelmente” an-
ticomunista. A homenagem interpõe-se a Bolsonaro 
como um objeto estranho que rapidamente se tor-
na o frenesi dos debates na mídia. E não poderia ser 
diferente.

Ora, a expressão fetichista pode ser compre-
endida com o mesmo sentido que se atribui no senso 
comum, aquele que se refere ao sujeito que goza por 
intermédio de objetos que apimentam as relações 
sexuais. São objetos estranhos que estão “a mais” 
nas relações. Deslizando do sexual ao social, o que 
caracteriza o fetiche na homenagem aos soldados 
comunistas é o fato de Bolsonaro se integrar ao 
rito tão emblemático quanto a transmutação cristã, 
quando o pão se transforma em corpo de cristo. Po-
deríamos dizer que Bolsonaro foi atrás desse objeto 
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estranho — a potência comunista — por mais que a 
conjuntura não fosse favorável, com a iminência de 
uma guerra.

As milícias políticas de Bolsonaro tornaram 
públicas as fantasias de seu líder. Em uma delas Bol-
sonaro aparece na capa da revista Time com a man-
chete — Prêmio Nobel da Paz 2022 —, enquanto em 
outra a montagem se passa por uma matéria da CNN 
informando que o presidente evitou a terceira guerra 
mundial. Mais do que nomear como desinformação 
ou fake news, deveríamos interpretar essas produ-
ções como fantasias fetichizadas, ou seja, fantasia-se 
o que não se consegue realizar em ato e excita-se 
com a própria fantasia. O curioso é que as fantasias 
têm, ironicamente nesse caso, ajuda do principal 
fantasma para Bolsonaro, o “comunismo”.

Necropulsão

No centro da Teoria Crítica, logo após o fi m da 
Segunda Guerra Mundial e do regime nazista, The-
odor Adorno analisou o fascismo e a personalidade 
autoritária. Em Antissemitismo e propaganda fas-
cista, de 1946, o autor interpretou a “destrutividade 
como fundamento psicológico do espírito fascis-
ta” (Adorno, 2015a, p. 152). Para atualizar o debate, 
poderíamos chamar esse fundamento de necropulsão, 
pois se desenvolve a partir de energias destrutivas. 
O espírito fascista não se limita ao fascismo de Mus-
solini, na Itália, ou ao nazismo de Hitler, na Alemanha, 
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ambos marcados na história. No âmbito da política, 
governar por meio da submissão da vida pela morte 
caracteriza um modo fascista pautado na aniquilação 
das diferenças.

A indiferença com a morte é marca do governo 
atual. Logo no início dos casos de covid-19, há dois 
anos, Bolsonaro considerou a pandemia uma “cons-
piração comunista”, entretanto fez e faz isso conspi-
rando em suas lives nas quintas-feiras ou no chamado 
cercadinho do Palácio da Alvorada. Mas rapidamente 
cai no descrédito, tornando-se um governante fra-
co. Diferentemente de mandatários que se impõem 
como absolutos (Vladimir Putin), Bolsonaro se esfor-
ça para se mostrar como um líder forte (fálico); como 
não consegue, as milícias digitais vêm para produzir 
objetos fálicos — as fake news — a partir dos quais o 
presidente e seus apoiadores gozam.

Quando se fetichiza o poder, as formas autori-
tárias de governo funcionam como espelho do dese-
jo fascista.

Pandemia e necropulsão

Quando o presidente Jair Bolsonaro minimiza 
as mortes por covid-19 ou nega a efi cácia da vaci-
na, entre as vítimas estão seus próprios seguidores, 
atualizando a análise de Adorno (2015a, p. 152) sobre 
o fascismo: “Enquanto advertem de perigo iminen-
te [como o comunismo], eles e seus seguidores se 
excitam com a ideia da ruína inevitável, sem sequer 



110 | A banalidade

diferenciar claramente entre a destruição de seus 
inimigos e de si mesmos”. A ruína inevitável pode ser 
lida como um destino iminente ao espírito fascista, 
destino que é traçado pela própria estrutura de pen-
samento e sob a qual o sujeito, mesmo que conscien-
temente afi rme o contrário, acaba realizando. Na 
tragédia grega, Édipo Rei funciona como exemplo: 
quando Laio abandona o recém-nascido fi lho Édipo 
aos lobos no pé da montanha Cinterão como meio 
de evitar a tragédia enunciada pelo oráculo de Del-
fos, a narrativa do oráculo torna-se o gatilho inicial 
para a sucessão de fatos que foram se revelando em 
destino.

Há um movimento pulsional destrutivo em 
ação (necropulsão ou pulsão de morte). Sigmund 
Freud considerava que o vínculo social servia para 
erotizar a agressividade — as paixões primitivas que 
se são afl oradas. Não seria preciso muito esforço 
para encontrar matérias expondo práticas racistas, 
sexistas, xenófobas — as paixões primitivas, como o 
ódio, afl oradas, mas isso ganha corpo quando com-
partilhadas por pares.

Apologia ao nazismo

“Você acha que é errado a Alemanha crimi-
nalizar o nazismo?”, pergunta a deputada Tabata 
Amaral (PSB). “Acho”, responde o deputado Kim 
Kataguiri (Podemos). O diálogo foi durante o Flow 
Podcast em 7 de fevereiro de 2022, quando o apre-
sentador Bruno Aiub, conhecido como Monark, 
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engrossou o coro com Kim, ao defender a existência 
de um partido nazista. A ascensão do nazismo na Ale-
manha deu-se pelas vias legais, por meio de eleições. 
O assassinato em massa de judeus, ciganos, defi cien-
tes físicos e mentais, poloneses, comunistas, afro-
germanos e homossexuais foi executado na legalida-
de do regime (1933-1945).

Nesse contexto, a discussão sobre quem é ma-
tável no Brasil (necropolítica) não se limita ao outro 
na polarização política ou ao que escapa do padrão 
homem-branco-ocidental-adulto-heterossexual. Há 
sempre um mais-de-gozar. A autodestruição inclui 
todos. Essa síntese é também a conclusão de Adorno 
ao fenômeno do nazismo, mas que, em outras obras, 
inclui as democracias que se encaminham para o to-
talitarismo de mercado (neoliberalismo): “O desejo 
psicológico inconsciente de auto manipulação re-
produz fi elmente a estrutura de um movimento polí-
tico que, em última instância, transforma seus segui-
dores em vítimas” (Adorno, 2015a, p. 152).

Ser contrário à criminalização do nazismo na 
Alemanha ou favorável à legalidade de um partido 
nazista tem como pano de fundo o extermínio das 
diferenças. O Movimento Brasil Livre (MBL) tem se 
defi nido desde sua criação como um movimento de 
extrema-direita, o que torna coerente a enunciação 
de Kim contrária à criminalização do nazismo.

Paira no discurso da extrema-direita a noção 
de liberdade na perspectiva também observada por 
Adorno (1996, p. 41) ao falar do fascismo: “As pessoas 
manipulam a tal ponto o conceito de liberdade, que 
ele acabou por se reduzir ao direito dos mais fortes e 
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mais ricos de tirarem dos mais fracos e mais pobres 
o que estes ainda têm”. Boa síntese para entender a 
política desses movimentos de extrema-direita e do 
governo atual.

Publicado em 22 de fevereiro de 2022,
 Le Monde Diplomatique Brasil.
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[Crítica]

Bolsonaro, que 
fezes aqui?

Não é nem preciso recorrer à 
mamadeira fake das últimas eleições para 

presidente, em 2018, para perceber que 
tudo passa pelo ânus presidencial. 

“Caguei”. O país tornou-se a 
privada presidencial. 
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“Que fezes aqui?”. A anedota funciona na equi-
valência do sujeito e sua obra; neste caso, a obra pri-
mordial, as fezes. Quando o sujeito fi ca despido de 
qualquer decoro, nivela boca e ânus, como tem fei-
to com certa frequência o presidente Jair Bolsona-
ro (sem partido). O episódio mais recente foi no re-
lato semanal em sua live, quinta-feira, 08/07, quan-
do disse “caguei” para a Comissão Parlamentar de 
Inquérito, que fi cou conhecida como CPI da covid-19.

Coincidência ou não, foi no mesmo dia da di-
vulgação da pesquisa do instituto Datafolha, no qual 
uma das perguntas era, no mínimo, inusitada: saber 
se os eleitores consideram que Bolsonaro tem muita 
ou pouca inteligência. Até porque inteligência é um 
qualitativo que pode variar dependendo dos crité-
rios estabelecidos. Na pesquisa Datafolha divulgada 
no dia 8 deste mês, 57% consideram o mandatário do 
país pouco inteligente. Se o enunciado é “pouca inte-
ligência”, refere-se, mais do que apontar para um dé-
fi cit, ao seu antônimo.

Curioso é que o antônimo vem como um não-
-dito, um enunciado presente, que rege a pergunta, 
mas que não pode ser dito. Qual signifi cante ocupa-
ria o lugar desse não dito? Desinteligência; estupi-
dez; imbecilidade… Não. No senso-comum, não há 
dúvida, o enunciado que prevalece relaciona um ani-
mal irracional com outro, a princípio, racional. Burri-
ce aponta para um animal híbrido, mistura de um ca-
valo com uma jumenta. No uso metafórico, refere-se 
a quem tem pouca inteligência. Se estivéssemos na 
França, em vez de burrice, seria “stupidité”. Foi assim 
com o texto, de janeiro de 2021, da coluna de Tomas 



e a política midiática dos afetos | 115

Milz, na Made for minds, na versão brasileira, “Um go-
verno entre a crueldade e a burrice” — quando re-
produzido em periódicos franceses, burrice passou 
para stupidité: “Bolsonaro: cruauté et/ou stupidité?”.

As palavras apontam para especifi cidades de 
um povo. No âmbito individual, a forma como o su-
jeito se insere no mundo não está desarticulada das 
palavras, que quase sempre descrevem mais a qua-
lidade de quem as enuncia do que as coisas que re-
presenta. Por esse caminho, inteligência não teria 
relação com o conhecimento acumulado que daria 
ao sujeito determinadas habilidades, mas, sim, de 
mensurar seu grau de civilidade, ou de como o sujei-
to se constitui na cultura. Assim, a qualidade de um 
sujeito civilizado se mostraria primeiramente pelas 
palavras. As palavras e o sujeito da enunciação são 
um só, não se separam.

Um episódio ilustra bem essa relação das pa-
lavras com o modo como o presidente se insere no 
mundo. Na mesma quinta-feira, durante a transmis-
são de sua live, Bolsonaro falou: “Fizeram uma festa 
lá embaixo para eu responder pergunta à CPI. Você 
sabe qual a minha resposta, pessoal? Caguei”. O se-
nador Renan Calheiros (MDB), relator da CPI da co-
vid-19, percebeu bem essa relação de intimidade de 
Bolsonaro com o que sai de sua boca, quando escre-
veu em seu Twitter: “Que síntese. Nunca um governo 
foi tão bem defi nido em uma palavra. Parabéns Bol-
sonaro, foi o que o senhor fez mesmo. Já tem o slo-
gan de 2022”.
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Figura 3 – Senador observa bem a palavra que sai da 
boca de Bolsonaro

Fonte: Reprodução/ Twitter

Na articulação de Calheiros, a fala de Bolsona-
ro refere-se ao que ele próprio faz na política, mas 
seria preciso implicar ainda mais o sujeito. Precisa-
mos evitar esse movimento neurótico de dar senti-
do em excesso às palavras, para ver sua relação com 
um certo real que mobiliza o sujeito. O sentido que a 
palavra “cagar” tem no contexto da enunciação quer 
dizer: ignoro a CPI. Por que não outra expressão? 
Porque cagar tem uma ligação direta com o corpo.

Bolsonaro na fase anal

Fica-se com a impressão de que Bolsonaro ain-
da não saiu da fase anal, período em que a crian-
ça, aprendendo a evacuar, desenvolve prazer com 
o controle dos esfíncteres da bexiga e do intestino. 
A fi xação nessa fase pode trazer consequências na 
personalidade do sujeito. Se inicialmente a “obra” é 
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oferecida aos pais como presente, na interação vai 
surgir uma dualidade, sendo que o outro, de alguma 
forma, vai transmitir o sentido de sujeira. Conhecida 
também como a fase sádica, o sujeito que se encon-
tra nela obtém prazer por expulsar e reter as fezes. 
Haveria nessa fase uma relação de analogia com o 
processo civilizador, de controle, de higiene e de 
moralidade/sexualidade.

Com Sigmund Freud aprendemos que o inte-
resse pelo dinheiro aponta para esse primitivo inte-
resse pelas fezes, a partir do qual a criança, eufórica, 
chama os pais para ver sua obra no penico; mas não 
tarda para que se inscreva o sentido de sujeira, de 
higiene e de pudor.

A obra no penico é oferecida aos pais. Já a obra 
feita no assento da poltrona presidencial vem como 
deslizamento de sua fi xação na fase anal. De pais 
para país, a diferença é um acento. Do penico à pol-
trona presidencial, Bolsonaro fi ca às voltas no cocô, 
podendo ser um dos motivos pela sua compulsão à 
repetição manifesta em palavras  (cocô, merda etc.) 
ou em ato, como na defesa de pautas morais — seu 
interesse pela sexualidade alheia — e seu possível 
envolvimento com supostos casos de corrupção (en-
tre eles, na aquisição de doses da vacina Covaxim), 
mantém o deslizamento do sentido de sujeira do 
cocô para o dinheiro.

A pesquisa do Datafolha divulgada no dia 11 de 
julho de 2021 sinaliza que, para 70% dos brasileiros, 
há corrupção no governo de Jair Bolsonaro. Se o pre-
sidente não tem consciência das suas relações que 
o conduzem, sempre, à repetição do sentido de 
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sujeira, a pesquisa parece indicar que a maior par-
te dos brasileiros já perceberam. Tanto o que sai da 
boca quanto o que ele faz na política é para ir ao en-
contro desse sentido.

Bolsonaro fala, portanto, com propriedade: 
“caguei”. O que ele não se dá conta é que a palavra 
é uma propriedade de si mesmo e não para os ou-
tros (da CPI da covid-19) a quem ele faz referência. 
Sua fala deve ser ouvida de forma invertida: ela chega 
aos nossos ouvidos — ou dos integrantes da CPI, en-
tre eles, Renan Calheiros —, mas é endereçada a ele 
mesmo. É como se ele estivesse apenas falando em 
voz alta, de si para si. Isso nos lembra a conhecida 
frase, costumeiramente atribuída a Freud, da ensaís-
ta canadense Lise Bourbeau: “Quando Pedro me fala 
de Paulo, sei mais de Pedro que de Paulo”.

Sabe-se, assim, mais de Bolsonaro que de Lula, 
ou que de Renan Calheiros, para fi carmos nesse 
episódio da CPI da covid-19. Há uma relação direta 
entre boca e ânus. A palavra “caguei”, enunciada, é 
uma imagem acústica produzida pelo aparelho fo-
nador, cujo signifi cado é pautado pela experiência 
vivenciada por todos. Se a boca faz passar o som da 
palavra, o ânus faz passar o cocô.

Não é nem preciso recorrer à mamadei-
ra fake das últimas eleições para presidente, 
em 2018, para perceber que tudo passa pelo ânus 
presidencial. “Caguei”. O país tornou-se a privada 
presidencial.

Publicado em 16 de julho de 2021,
 Le Monde Diplomatique Brasil.
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[Em busca do gozo sem limites]

Žižek e o cinismo 
do Messias

A descrição de Žižek (1996, p. 313) 
sobre o cinismo na política é certeira: 
“quando um político prega o dever do 

sacrifício patriótico, o cinismo expõe o 
lucro pessoal que ele está retirando do 

sacrifício alheio”.
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Slavoj Žižek foi considerado pela revista ne-
oconservadora americana New Republic o “fi lósofo 
mais perigoso do ocidente” — o que deve ter signifi -
cado um elogio, apesar das interpretações ao pé da 
letra de fragmentos de seus livros pelo editor sênior 
do jornal, Adam Kirsch, no afã de construir o perigo 
eminente. Além disso, o jornal britânico Observer o 
chamou de “messias superstar da nova esquerda”, o 
que não deixa de ser uma profanação interessante.

Com olhos inquietos, Žižek coleciona tiques 
nervosos quando fala em público, mas seu discurso 
desperta ainda mais atenção a ponto de provocar a 
paranoia de muitos que o elegem como adversário. 
Às vezes, fi cam latentes os efeitos que causa, como 
no texto Chegou o comunavírus, publicado no blog 
do ministro das Relações Exteriores, Ernesto Araújo, 
em 22 de abril de 2020. Para o chefe da diplomacia 
brasileira, o livro Virus: catastrofe e solidarietà, de 
Žižek, publicado em abril de 2020 na Itália, anuncia o 
prelúdio de uma ordem comunista sendo arquiteta-
da — esse grande mal que ele e o governo Bolsonaro 
combatem.

Ora, a paranoia parece um traço recorrente em 
altos cargos do Estado. De fato, não é preciso ir mui-
to longe para entender qual o desejo que está por 
trás da interpretação do chanceler e sua intensida-
de. Por meio do modo como traduz o texto de Žižek, 
Araújo constrói um inimigo externo, delírio que 
inclui até a Organização Mundial da Saúde (OMS) 
na suposta construção comunista planetária. Mas 
não é exclusividade do ministro. É uma descarga de 



e a política midiática dos afetos | 121

energia com esse objeto incômodo, o comunismo, 
que não se esgota. Na linguagem corriqueira, é como 
se disséssemos: “não que eu tenha pensado nisso”, 
ou seja, é a afi rmação pela negação. Eu nego insis-
tentemente aquilo que desejo. Como é insuportá-
vel sustentar esse desejo, ele vem como fantasma 
expresso de diferentes maneiras. Um piscar de olhos 
fora de propósito já é signifi cado como um signo da 
tal conspiração comunista.

No dia 29 de abril de 2020, vários jornais, entre 
eles o Correio Brasiliense, noticiaram que o presi-
dente Bolsonaro teria publicado em seu Facebook, e 
logo em seguida apagado, uma suposta lista de “di-
retrizes para políticas educacionais” da OMS, sem 
citar fontes, “e que aparecem recomendações sobre 
masturbação e relações homossexuais para crianças 
de 0 a 6 anos”. O sexo e o comunismo estão sem-
pre presentes no discurso desse governo, como um 
sintoma do qual o próprio governo não consegue se 
libertar — um gozo sem limites. No ditado popular, é 
o que não sai da cabeça.

Certamente, a palavra comunismo no voca-
bulário zizequiano tem muitos sentidos que fogem 
completamente a Araújo e a Bolsonaro, mas, como 
em uma lição básica da Linguística, o sentido das pa-
lavras está na oração; com a frase “quem casa quer 
casa”, temos duas ocorrências do mesmo enuncia-
do em uma oração, mas com sentidos bem diferen-
tes. O contexto das palavras na linearidade da ora-
ção determina os sentidos. Quando o sentido foge 
da oração, pode revelar uma carga de gozo, ou seja, 
expressar aquilo que imaginamos, que conjecturamos 
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sobre o gozo do Outro, dessa alteridade radical que 
tudo pode enquanto “eu” nada posso. O comunis-
mo encarna o semblante do grande Outro e Žižek só 
interessa a Araújo na medida em que aquele rótu-
lo lhe pode ser facilmente aplicado. O comunismo é 
esse “outro” simbólico que rapta o gozo (energia psí-
quica) de Araújo e de seus pares.

EmLacrimae Rerum, de Žižek (2018a), esse gran-
de Outro que se dirige a nós seria a própria paranoia. 
É certo que essa leitura do fi lósofo relativiza ao má-
ximo as noções, mas funciona bem. Em Lacan (1998), 
o Outro é um lugar em que o sujeito recebe sua pró-
pria mensagem de forma invertida. Uma das formas 
(até divertida!) de ler o texto de Araújo sobre Žižek é 
por via dessa chave de leitura: esse superstar — Žižek 
— que tudo pode, por isso, perigoso, seria o lugar 
de desejo de Araújo, mas que é enunciado na forma 
invertida, de negação.

Em recente texto, o “superstar” faz uma ana-
logia — mantendo o tom provocativo — entre o de-
sastre nuclear de Chernobyl (1986), “gota d’água que 
levou ao fi m o comunismo soviético” (Žižek, 2020a), 
com a pandemia do coronavírus. Segundo o fi lósofo, 
a pandemia tem a potência de restaurar a confi an-
ça do povo na ciência. No artigo publicado no por-
tal Outras Palavras, em 3 de março de 2020, “o coro-
navírus também nos levará a reinventar o comunis-
mo, com base na confi ança nas pessoas e na ciência” 
(Žižek, 2020a).

Mas a qual comunismo Žižek se refere? A res-
posta foi dada pelo próprio fi lósofo em nota envia-
da ao jornal O Globo, logo depois da repercussão do 
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texto do ministro Araújo: “Não quero impor nada, 
apenas observo que até governos conservadores 
estão lidando com a crise sanitária e econômica pro-
vocada pela epidemia. Estão introduzindo medidas 
que, seis meses atrás, seriam inimagináveis e vistas 
como um sonho comunista” (Torres, 2020). Ações em 
benefício das populações e do bem comum já entram 
no campo de signifi cação do comunismo.

Não seria estranho articular, nessa direção, 
os efeitos subjetivos da pandemia como um ataque 
certeiro ao obscurantismo do presidente Bolsona-
ro e seus seguidores, entre eles Araújo, que vão da 
produção desenfreada de fake news — concentran-
do a produção no “gabinete do ódio” — à defesa do 
terraplanismo. Quem melhor deu conta desse nega-
cionismo do governo foi a capa do jornal Extra, de 
4 de maio, com fundo preto sobressaindo a grande 
manchete “100 mil infectados. 7 mil mortos” e a úni-
ca imagem na qual se destaca o presidente com uma 
criança no colo, mais algumas pessoas e as bandei-
ras dos Estados Unidos e de Israel. Os fatos descri-
tos pelo jornal — número de mortos e infectados — 
expõem a realidade, que funciona como privação 
para Bolsonaro realizar suas fantasias; por isso, os 
ataques recorrentes e descontrolados contra os jor-
nalistas. Ataque a tudo que impõe limites ao desejo 
sem limites.
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Figura 4 – Extra expõe os efeitos do orgulho do nega-
cionismo de Bolsonaro

Fonte: Extra
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Em seu recente livro publicado em abril de 
2020 pela Boitempo, Pandemia: Covid-19 e a rein-
venção do comunismo (pelo que tudo indica é a ver-
são brasileira da edição italiana do livro a que Araújo 
fez referência), a epidemia desencadeou um enor-
me surto de vírus ideológico: “fake news, teorias da 
conspiração paranoicas, explosão de racismos…”. 
Esses vírus funcionam para despertar a violência 
simbólica (Bourdieu), mas, observa Žižek (2020a, 
p. 43),

é possível que um outro vírus ideológico, 
muito mais benigno, também se alastre e, 
com sorte, infecte a todos nós: o vírus de 
começarmos a pensar em possibilidades al-
ternativas de sociedade, possibilitando para 
além do Estado-nação, que se efetivem sob 
forma de cooperação e solidariedade globais.

O cinismo marca o nosso tempo

O cinismo é o modo de interação dominante 
do nosso tempo. E o melhor exemplo vem do pre-
sidente Jair Messias Bolsonaro: “E daí? Lamento. 
Quer que eu faça o quê? […] Sou Messias, mas não 
faço milagres”. A resposta ao questionamento sobre 
o novo recorde de mortos por covid-19, na noite de 
28 de abril de 2020, expõe uma estrutura perversa 
— Bolsonaro sabe que negar a ciência e as medidas 
preventivas para minimizar os avanços do coronaví-
rus resulta em mais mortes. Ele sabe; mesmo assim, 
o faz.
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No ensaio Como Marx inventou o sintoma?, 
Žižek mostra que o cinismo integra a estrutura sub-
jetiva na pós-ideologia; passando de um modelo fe-
tichista — “eles não sabem, mas é o que estão fazen-
do” (traz a questão da falsa consciência que marca a 
ideologia) — para o modelo do cinismo — “eles sa-
bem muito bem o que estão fazendo, mas fazem as-
sim mesmo” (pós-ideologia). Assim, o trocadilho pífi o 
de Bolsonaro não seria um chiste na racionalidade 
cínica? Aciona a memória discursiva de um Messias 
da literatura bíblica, que doou sua vida aos gentios, 
para se juntar à narrativa do Messias presidente que 
sacrifi ca o povo em prol dos seus interesses pesso-
ais. No ensaio de Žižek publicado no Brasil em 1996, 
que integra a coletânea Um mapa da ideologia, a des-
crição do cinismo na política é certeira: “quando um 
político prega o dever do sacrifício patriótico, o ci-
nismo expõe o lucro pessoal que ele está retirando 
do sacrifício alheio” (Žižek, 1996, p. 313).

A demonstração empírica foi a declaração do 
ex-ministro da Justiça, Sérgio Moro, sobre as ten-
tativas do presidente de interferir na Polícia Federal 
para obter informações privilegiadas. No dia 24 de 
abril de 2020, o ex-ministro exibiu à TV Globo tro-
ca de mensagens entre ele e o presidente ocorrida 
na véspera, levando a supor que, entre as preocu-
pações de Bolsonaro, estejam as investigações em 
andamento sobre o caso Marielle e as investigações 
sobre as fake news que podem chegar até seu fi lho 02 
(no melhor estilo de nomear os irmãos de um conhe-
cido desenho animado), o vereador carioca Carlos 
Bolsonaro.



e a política midiática dos afetos | 127

Fake news faz parte da racionalidade 
cínica

No campo da comunicação, o que se conven-
cionou chamar de fake news, quando o melhor seria 
desinformação, resulta da racionalidade cínica posta 
em prática. Quem a produz sabe bem o que está fa-
zendo, como também quem acredita e consome seu 
conteúdo — sabe ou ao menos tem a intuição de que 
é falso —, mesmo assim, ambos agem como se fosse 
verdadeiro.

Entre as suspeitas de motivação para a demis-
são do diretor-geral da Polícia Federal, Maurício Va-
leixo, há a relação do inquérito sobre as manifesta-
ções antidemocráticas aberto pelo procurador-geral 
da República, Augusto Aras, com outra investigação 
em andamento, sobre as fake news contra o Supre-
mo Tribunal Federal que apontam para o chamado 
“gabinete do ódio”, comandado por Carlos Bolsonaro.

O “gabinete do ódio” se parece, em uma ver-
são patética, com um departamento do Ministério da 
Verdade do livro 1984, de George Orwell (2009, p. 47), 
no qual é possível ler:

e se todos os outros aceitassem a mentira 
imposta pelo Partido — se todos os anais 
dissessem a mesma coisa [não à toa o go-
verno Bolsonaro quer reescrever a narrativa 
sobre a ditadura militar] — então a menti-
ra se transformava em história, em verdade. 
“Quem controla o passado”, dizia o lema do 
Partido, “Controla o futuro: quem controla o 
presente, controla o passado”.
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A obra de 1949 é uma distopia totalitária que 
mostra o uso de mecanismos de falseamento da rea-
lidade, controlando a população com a produção do 
medo, em que “o inimigo do momento representa-
va o mal absoluto”; no caso de Araújo, esse mal é o 
comunismo.

Na literatura, a realidade fi ccional aproxima-se 
em muito de práticas feitas no stalinismo, no qual o 
Ministério da Verdade — responsável pela propa-
ganda e revisionismo histórico — tinha a função de 
produzir informações falsas (fake news ofi ciais) que 
resultariam em verdades (pós-verdades) que assim 
se integrariam à consciência (falsa consciência) das 
pessoas.

Para Žižek (2013), em Problemas no paraí-
so, o stalinismo é a expressão máxima da paranoia 
interpretativa, ou seja, era preciso interpretar inces-
santemente (gozo) os fracassos do que se imaginava 
ser o melhor dos sistemas. A diferença entre uma pa-
ranoia stalinista — que se integra à subjetividade mo-
derna — e a paranoia com traços fascistas (de direita) 
na versão pós-moderna eà labrasileira, é que, diferen-
temente da primeira, que sofre com a falsa consciên-
cia, à segunda não falta consciência, ou o contrário: há 
orgulho (entendido como direito de expressão) de 
ser racista, homofóbico etc. Na paranoia cínica, sig-
nifi ca: eles sabem e, mesmo assim, o fazem.

Em seu livro mais recente, o fi lósofo cita uma 
fala importante de Gabriel Leung, principal epide-
miologista de Hong Kong: “e, é claro, quando você 
tem mídias sociais, fake news e notícias verdadeiras, 
tudo misturado, e portanto zero confi ança, como 
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fazer para combater essa epidemia?” (Žižek, 2020a, 
p. 9). O grau zero da confi ança reforça a racionali-
dade cínica. Como combater um modo dominante 
de assujeitamento pela via do cinismo? Somente por 
meio de um elemento externo, um real que deses-
trutura as relações de gozo. Bolsonaro pode chamar 
o coronavírus de gripezinha, mas ela (a covid-19) está 
aí e se espraia como o vento sul zunindo nos nossos 
ouvidos para nos infectar. Esse real coloca limites no 
imaginário e no simbólico, fazendo a palavra cair e o 
sentido se diluir.

A queixa de Leung reforça a hipótese defendida 
no artigo O que há de verdade na produção dos conte-
údos falsos? (Venera, 2019). O falso e o verdadeiro re-
duzidos a disputas pelo poder. “Já não há mais mun-
do real nem mundo digital. Há corpos sacrifi cados, 
submetidos, com direitos achatados na alienação a 
uma sociedade virtual e fetichizada” — e somente o 
real se insere como essa presença que escapa à vida 
que simplesmente segue o fl uxo, para que, diante 
dele (como a pandemia), algo novo possa acontecer.

A arte máxima da perversão

Em Guia pervertido do cinema (2006), direção 
de Sophie Fiennes, Žižek apresenta o cinema como 
a arte máxima da perversão por mobilizar nossos 
desejos, assim como por mostrar de que forma de-
vemos gozar. Diante de um fi lme, a existência fi ca 
suspensa. A cena causa desejo, e o corpo pulsa; ou 
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seja, o espectador goza pelo olhar. Autorizado a ver 
todo tipo de obscenidade, o cinema posiciona o falso 
voyeur (falso porque, oposto a uma prática proibida, 
o espectador é convocado a espiar), impedindo-o 
que veja na cena fílmica o próprio gozo pervertido 
(o que não se pode realizar em ato, o cinema realiza 
pela imaginação que suscita e mobiliza no sujeito).

Na sociedade do consumo, a experiência sub-
jetiva é marcada pela incitação máxima ao gozo, seja 
com o cinema ou quando, simplesmente, caminha-
mos pelos corredores de um shopping, onde tudo 
está ali explícito para satisfazer o gozo ao máximo 
(ao menos essa é a promessa no paraíso terrestre).

Nas outras cenas que compõem o espectro mi-
diático não é diferente. Pela via do gozo, podemos 
ver que não há equívoco nas interpretações sobre a 
pandemia em membros do atual governo Bolsonaro. 
Tal governo não está desconectado da realidade, mas 
apenas luta contra ela nas instâncias impeditivas do 
gozo; e o isolamento social certamente é uma delas.

É verdade. O caso de Araújo sobre a conspi-
ração comunista não poderia ter sido mais grossei-
ro; nem fi lmes hollywoodianos em plena Guerra Fria 
conseguiram subestimar tanto o bom senso. Mas esse 
não é o ponto. No plano social, o que está em questão 
é a guerrilha simbólica ou, para usar uma expressão 
em voga de Byung-Chul Han (2018), é a psicopolítica; 
quer dizer, fazer com que o sujeito acredite que pode 
tudo (gozo), incitando-o até o ponto de ele desejar 
ser um empresário de si mesmo. No caso brasileiro, 
quando isso aconteceu, estavam dadas as condições 
subjetivas que permitiram a aprovação das reformas 
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trabalhista e previdenciária — o que em outras épo-
cas seria impossível.

Comunismo: um signifi cante bomba

Na guerrilha política, vence quem consegue 
condensar toda a maldade imaginária (excesso de 
gozo) em apenas uma palavra, palavra-bomba que 
destrói e afeta a vida de carne e osso.

A extrema-direita não foi nem um pouco cria-
tiva, mas muito efi ciente. Não à toa o governo Bolso-
naro presta frequentemente reverência aos Estados 
Unidos. Foram anos de produção cultural em massa 
sobre o anticomunismo. Assim, a questão não é se 
o comunismo é bom ou ruim, mas a que o discurso 
se refere. Para o atual governo, a palavra condensa 
tudo o que diz respeito aos direitos humanos e às lu-
tas das minorias. Em síntese, os ideais iluministas do 
século XVIII, assim como do liberalismo clássico do 
XIX, do socialismo (seja utópico ou científi co) tam-
bém do XIX e do Estado do Bem Estar Social, sobre-
tudo do XX, tornaram-se ideais comunistas. É certo 
que, sobretudo a partir dos anos de 1960, surgiram 
vários movimentos — entre eles, a contracultura — 
questionando os valores da sociedade moderna e o 
uso de dispositivos de dominação, como os meios 
de comunicação de massa, mas as críticas em nada 
tinham a ver com o esfacelamento civilizatório. A 
realidade atual, bem ao contrário dos movimentos 
contestatórios, faz apelo a valores que se pautam na 
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exclusão e demarcação de um inimigo para justifi car 
práticas de violência.

Com a pandemia, observou Žižek, até os gover-
nos conservadores estão forçados a agir como comu-
nistas. Essa foi a posição do ex-ministro da saúde do 
governo Bolsonaro, Luiz Henrique Mandetta, ligado 
aos interesses dos executivos de planos de saúde e 
crítico do Mais Médicos, que vestiu a camisa do Sis-
tema Único de Saúde (SUS) e defendeu o isolamento 
social como melhor estratégia para a defesa da vida.

No fi nal de semana anterior ao texto de Araújo 
(18 e 19 de abril de 2020), apoiadores do presidente 
foram às ruas manifestar reverência, além de exibir 
cartazes e gritos de ordem pedindo a volta à ditadura 
militar. Diferentemente do que muitos pensam, não 
há nenhum problema em conviver com a contradi-
ção entre chamar a Venezuela de ditadura e pedir a 
volta da ditadura no Brasil por um simples motivo: a 
ditadura militar no Brasil, para eles, combateu unica-
mente o “perigo” comunista. Além do mais, conviver 
com a contradição sem que isso traga sofrimento faz 
parte da racionalidade cínica.

Nesse contexto, enquanto perversão, o objeto 
de desejo fi ca velado no plano social. Não é a volta 
à ditadura militar, mas sim o desejo de gozar plena-
mente com o corpo do outro. Essa é a paranoia. Eles 
inserem o comunismo, o PT, a China na posição de 
semblante do grande Outro (este que tudo pode). O 
Outro, nesse caso, sintetiza-se melhor ainda no sig-
nifi cante comunismo.

Desse modo, o problema não está na explora-
ção, na subjugação de um grupo sobre o outro, de 
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um gênero sobre outro, mas no fato de que essas 
lutas todas impedem a realização das fantasias per-
versas. O sexo fora do campo do pecado, a defesa à 
causa feminina, o combate ao trabalho escravo, a de-
marcação das terras indígenas são apenas variações 
do que caberia para eles no signifi cante “comunis-
mo”. O comunismo funciona assim como o pai míti-
co, da horda primeva, o único que goza plenamente 
enquanto coloca limites a todos os outros.

Em síntese, Bolsonaro e seus pares não negam 
a lei, mas desejam estar acima dela para gozar com o 
corpo dos outros. Por isso, não é de estranhar que na 
ordem do dia esteja sempre uma pauta de negação 
dos direitos sociais conquistados.

O comunismo, o grande fetiche 
da direita

Por que o fetiche pela ditadura vem junto com 
o discurso puritano? Quando um desejo perverte 
princípios de civilidade, o sujeito pervertido preci-
sa, mais do que qualquer outro, se passar por santo. 
É como diz o ditado popular: “porque tem culpa no 
cartório”. O gozo se faz em olhar, “o olhar que goza ao 
julgar”. Como fazer para se camufl ar diante do olhar 
do outro? Simples, apresentar-se como puritano 
(incorruptível, pai de família, defensor da moral e dos 
bons costumes etc.).

Seguindo esse princípio psicanalítico, não se-
ria demais imaginar que integrantes do universo 
bolsonarista tenham sonhos eróticos com Žižek, já 
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que os sonhos não respeitam a barreira da repres-
são, ou seja, compõem as imagens do sonhador sem 
pedir permissão à consciência. Para suportar desejos 
pervertidos, o sujeito precisa combater ferozmente 
tudo o que possa lembrar suas fantasias proibitivas.

Em Traços de perversão nas estruturas políti-
cas, Žižek faz uma distinção importante entre duas 
posições subjetivas perversas no discurso político: 
o totalitarismo de esquerda e o de direita. Distin-
ção central para não cair na banalidade de conside-
rar tudo farinha do mesmo saco, como de chamar o 
nazismo de movimento de esquerda, quando os in-
tegrantes deste último foram os primeiros a serem 
presos e levados para os campos de concentração.

No fascismo, uma das formas de totalitaris-
mo de direita, é o “judeu” que funciona como feti-
che, o elemento de fora que corrompe a sociedade 
“orgânica”, como aponta Žižek. Na versão brasileira, 
não seriam os petistas que ocupariam a posição do 
judeu? No entanto, talvez ainda precisemos fazer 
mais uma amarração. Nos governos do PT, os negros 
conquistaram mais espaço na sociedade, as empre-
gadas domésticas, direitos trabalhistas, o debate de 
gênero avançou etc., ou seja, a ampliação de direitos 
funciona como impeditivo para o gozo perverso que 
não aceita limites. A sociedade cínica goza na bus-
ca desenfreada por ir além do princípio do prazer, 
constituindo-se como seu principal traço que a leva 
à barbárie generalizada.

Publicado em 18 de maio de 2020,
 Le Monde Diplomatique Brasil.
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